2044年星橋總站的陽光透過布滿灰塵的窗戶，落在林野指間的紙條上——那張三年前寫的“初心承諾”正以肉眼可見的速度變灰，“永遠讓孩子笑著畫星星”的字跡像被橡皮擦慢慢擦去，最後隻剩下一道模糊的印痕。林野突然按住太陽穴，2024年小宇教他畫星星的記憶像被剪刀剪斷，後半段怎麼也想不起來：“我……我記得小宇舉著碎片，然後呢？”
“共鳴率掉到75%了！”卓瑪的小盒子發出刺耳的蜂鳴，淡藍光裡爬滿灰紋，裡麵傳出歐洲莉星的哭聲，“我忘了媽媽的樣子！隻記得灰色的霧……”她的手指死死摳著盒麵，青海妹妹寄的星星貼紙邊角徹底卷爛，露出下麵的劃痕。
老顧突然撲過來，把念念的布偶按在紙條上——布偶的紐扣眼睛泛著微弱的暖光，正一點點吸著紙條上的灰氣：“是‘遺忘之力’！”他的聲音裹著哭腔，布偶第二十四道破洞的邊緣滲著灰，“2044年阿哲的遺憾、黑洞的殘餘能量，全變成了這東西，它在吞我們的初心記憶，一旦全灰化，所有初代都會忘記為什麼守護孩子！”
小宇的玩具車突然“哐當”撞在牆角，車底的碎片（2024年的缺口沾著2044年的灰塵）燙得發紅，藍光在地麵映出破碎的記憶片段：“碎片能補記憶！”孩子的臉漲得通紅，伸手去抓那些光片，“裡麵有2024年的畫麵，林叔叔你看，你當時說‘我的星星畫得比小宇醜’！”
可光片剛碰到林野的手，就瞬間灰化消散。2064年的影子突然從初心本源的光球旁鑽出來，比之前更清晰，身上裹著淡淡的金光：“彆白費力氣！”他的聲音不再冰冷，反而帶著焦急，“遺忘之力是輪回的伴生品，你們越掙紮，記憶消失得越快！”
王師傅攥著馬掌鐵衝過去，鐵麵狠狠砸向影子，第二十三道破洞濺出火星：“又是你！上次騙我們，這次還想毀記憶！”他的聲音裹著怒火，2024年護電容的狠勁徹底爆發，“今天不把你打散，我就不姓王！”
“彆打！”阿坤突然攔住他，手裡的女兒吊墜泛著淡紫光，正和影子的金光產生共鳴，“他身上有我女兒的氣息！”吊墜突然飛起來，貼在影子胸口，影子的輪廓慢慢清晰——是個紮羊角辮的小女孩，和2064年影像裡的一模一樣，隻是眼裡少了灰色，多了暖意。
“我是2064年的守護者，叫星念！”小女孩的聲音裹著時空的震顫，“我不是敵人，是來報信的！遺忘之力不是輪回的錯，是‘記憶竊賊’搞的鬼，它偷了2064年的‘初心記憶核心’，想讓每一代都重複‘遺忘—失去—毀滅’的輪回！”
所有人都愣住了——沒人想到之前的“威脅影子”竟是未來的守護者。林野的紙條突然又灰了一截，他晃了晃頭，連老顧的名字都差點叫錯：“記憶核心……在哪？”
“在2064年的星橋傳承館！”星念的影子越來越淡，“但你們現在不能去，遺忘之力已經在你們的記憶裡紮了根，去了隻會被偷得更徹底！破解的關鍵在‘三代記憶疊加’——初代的承諾、二代的童真、三代的希望，合在一起才能逼出紙條裡的灰氣！”
“分兵！”林野突然攥緊布偶，殘留的記憶讓他做出決斷，“老顧、我留在這裡，用布偶和初心本源共振，穩住紙條；阿坤帶著吊墜，去找2064年的時空錨點，聯係你的孫女（星念）要三代希望記憶；小宇、鴉星帶孩子們，用童真記憶加固本源，彆讓記憶竊賊趁機偷襲！”
李伯把布套往林野肩上披，第二十五道破洞（剛才擋影子時被劃的）還在滲灰氣：“我們守著總站門口！”他把另一半布套裹在本源光球上，“布套沾過三代信物的光，能擋點遺忘之力，你們抓緊時間！”
阿坤握著女兒的吊墜，往星橋總站外跑——2044年的街道滿是蕭條，灰色的霧還沒散儘，可吊墜的淡紫光突然指向街角的舊電話亭，那是2024年星橋初始辦公室旁的同款，玻璃上還留著小宇畫的星星痕跡。他抓起聽筒，裡麵傳出個稚嫩的聲音，和女兒小時候一模一樣：“爺爺！”
“星念？”阿坤的眼淚掉在聽筒上，“記憶核心怎麼救？快告訴爺爺！”
“需要我的‘希望記憶’！”星念的聲音裹著電流雜音，“我把它存在了2044年的舊玩具裡，就在當年的初始辦公室，是個星星形狀的布偶，和念念姐姐的一樣！”
與此同時，星橋總站的核心區，小宇正領著幾十個二代孩子，往初心本源光球上貼“童真記憶碎片”——有的是畫滿星星的紙，有的是咬過的蠟筆，有的是磨破的玩具：“大家把手放在碎片上，想著最開心的事！”孩子的聲音裹著奶氣，卻格外堅定，“我先來，我最開心的是2025年和林叔叔一起拆炸彈！”
碎片的光順著光球爬，原本暗淡的金光慢慢亮了點，林野手裡的紙條停止了灰化。可就在這時，辦公室的舊設備突然集體啟動，屏幕上跳出密密麻麻的灰色文字：“遺忘開始……所有初心記憶，終將歸零……”是記憶竊賊的聲音，像無數人在低聲呢喃。
“是記憶乾擾！”陳工撲到裂屏筆記本前，回車鍵的玩具車輪沾著2044年的灰塵，“它在給孩子們灌‘遺忘暗示’，快用合唱壓下去！”
卓瑪趕緊打開小盒子，《星星歌》的旋律再次響起——孩子們的歌聲裹著光，像一把把小錘子，敲碎了設備裡的灰色文字。鴉星突然舉起吊墜，聲音清亮：“大家跟我唱！星星亮，不遺忘，三代一起守光茫！”
阿坤抱著找到的星星布偶（和念念的布偶一模一樣，隻是紐扣眼睛是紫色的）衝回總站時，林野的紙條已經灰得隻剩個輪廓。“快！”阿坤把布偶往紙條上貼，紫色的光和布偶的暖光纏在一起，“星念的希望記憶在裡麵！”
小宇突然把玩具車碎片往紙條上一按，孩子的童真記憶順著碎片爬，三代記憶的光瞬間彙成一道彩虹，鑽進紙條——灰氣像潮水般退去，模糊的字跡重新清晰，甚至比之前更亮，紙條的邊緣還泛出淡淡的金光。
“共鳴率回升到95%！”陳工的聲音裹著激動，“遺忘之力被逼出紙條了！”
可還沒等鬆口氣，星念的影子突然劇烈閃爍，聲音帶著哭腔：“不好！記憶竊賊發現我了！它在2064年偷記憶核心，還想把核心改成‘遺忘核心’，一旦成功，所有代的初心都會被替換成灰色！”
林野突然抓起紙條，上麵的字跡突然變了，跳出2064年星橋傳承館的精確坐標，還有一行小字：“核心被藏在‘遺忘迷宮’裡，隻有三代人同時到場，才能打開迷宮大門。”
“我們必須去2064年！”林野的聲音裹著金光，布偶的紐扣眼睛亮得刺眼，“初心輪回不是詛咒，是守護的接力棒，我們不能讓這一棒斷在手裡！”
阿坤攥著兩個星星布偶（女兒的和念念的），眼淚掉在布偶上：“我跟你們去！”他的聲音裹著決絕，“我欠女兒的，欠星念的，要在2064年補回來！”
小宇突然舉起玩具車，碎片的藍光映著他的臉：“我也去！”孩子的聲音裹著期待，“2064年的星星肯定更亮，我要教那裡的小朋友畫彩虹星星！”
可就在眾人準備啟動跨時空通道時，初心本源的光球突然晃了晃，裡麵映出2025年初始辦公室的畫麵——灰色的霧已經悄悄滲了進去，林野當年畫的星星被霧慢慢覆蓋，一個模糊的影子正站在霧裡，手裡舉著個灰色的核心，和2064年的記憶核心一模一樣。
“遺忘之力已經滲透回2025年了！”老顧的聲音裹著慌，“它想同時偷兩個時代的初心，我們現在去2064年，2025年的孩子怎麼辦？”
所有人都僵住了——一邊是2064年的記憶核心，一邊是2025年的孩子，兩邊都不能放。星念的影子突然變得明亮，聲音裹著堅定：“爺爺，林叔叔，你們去2064年！”她的影子裡飛出無數道微光，“我用我的守護者能量，暫時擋住2025年的霧，但我隻能撐24小時，你們必須在24小時內回來！”
通道的光越來越亮，林野回頭看了眼光球裡的2025年畫麵，又看了眼身邊的夥伴——老顧抱著念念的布偶，阿坤攥著兩個布偶，小宇舉著玩具車，鴉星抱著小盒子。他握緊拳頭：“走！24小時，我們去2064年，搶回記憶核心，守住所有代的初心！”
跨時空通道的光裹著他們，慢慢消失在2044年的星橋總站。光球裡，星念的影子正奮力抵擋著灰色的霧，聲音越來越小：“一定要回來……彆讓遺忘贏了……”
可沒人注意到，林野口袋裡的承諾紙條，雖然恢複了光亮，卻在角落悄悄多了個小小的灰色印記，像一顆沒被發現的種子。而在2064年的星橋傳承館，“遺忘迷宮”的大門上，刻著一行古老的文字：“遺忘不是敵人，不懂得傳承的初心，才是輪回的根源。”
2044年的風穿過星橋總站的窗戶，吹動著地上的童真記憶碎片，每一片都泛著微光，像在訴說著跨越時空的守護。而這場關於初心、輪回與遺忘的戰鬥，才剛剛進入最關鍵的階段——他們要去的，不僅是2064年的迷宮，更是初心傳承最艱難的考驗。