2184年的雪後，初心搖籃的廣場上積著薄薄一層雪，踩上去“咯吱”響。阿樹蹲在星芽的全息投影前——是星禾從2204年傳過來的實時畫麵，星芽的葉子上突然冒出幾道灰紋，像被誰用墨筆描過，嫩黃的芽尖耷拉著，連旁邊的金屬粒都泛著冷光。
“怎麼會這樣？”阿樹的手指在投影屏上輕輕碰了碰，屏幕上傳來冰涼的觸感，像摸到了2044年的冰棱，“昨天還好好的，怎麼突然長灰紋了？”他懷裡抱著玻璃罐，泥巴星星的新芽也跟著顫了顫，罐壁上的指痕淡了點，“曾爺爺，你是不是也在擔心？”
小遠舉著混合畫具跑過來，畫具的石頭筆尖沾著雪，在雪地上畫了道線，卻歪得不成樣子：“手又滑了！”他的臉漲得通紅，把畫具往雪地上一戳，“剛才想畫阿塵教的冰棱氣泡，腦子突然空了，連怎麼握筆都忘了！”
周圍的孩子也跟著附和：“我畫的泥巴星，泥點都畫不圓了！”“我記不清李伯爺爺焊電容的錫痕是圓的還是方的了！”孩子們的聲音裹著慌，核心金屬盒的暖光“嗡”地一下，從95%跌到60%，盒縫裡的白霧又冒出來，這次帶著點暗紋，纏上了陳老的手冊。
“手冊！”陳念撲過去，手指剛碰到手冊，就被一股冷氣流彈開，“影子在手冊裡！”她的白大褂袖口沾了雪，指著手冊上的字——原本清晰的“指痕記法”四個字，正慢慢被灰紋覆蓋，“它在改手冊的字！再晚，我們連四溫合一的方法都要忘了！”
星憶趕緊把混合畫具貼在手冊上，石頭筆尖的暖光滲進紙頁，灰紋退了點，可她的手突然僵了：“不對勁！”她的聲音帶著顫，“畫具的溫度在降，像被什麼東西吸走了！”
通訊器突然響了，星禾的臉出現在屏幕上，眼眶紅紅的：“姐姐！金屬粒的冷光更重了！”畫麵裡，金屬粒周圍結了層薄霜，霜花拚成一道模糊的影子，“剛才我看到影子在霜裡動，像個紮羊角辮的小姐姐，可我一靠近，它就不見了！”
“羊角辮小姐姐？”阿塵的紅光從星憶的畫具裡飄出來，繞著投影屏轉了圈，紅光碰到灰紋時，發出“滋啦”一聲輕響，“是2064年的影子！我記得星念姑姑提過，她當年有個小夥伴叫阿夏，也是紮羊角辮，喜歡用花瓣畫星！”
小遠突然拍了下腦袋，畫具從手裡滑下來，掉在雪地上：“我想起來了！”他的聲音裹著哭腔，“阿默叔叔說過，阿夏姐姐當年幫星念姑姑藏過碎片，後來影子來了，她把碎片吞進了影子裡，自己也沒出來……”
阿樹的手一抖，玻璃罐差點掉在地上，泥巴星星的新芽灰紋也多了道：“阿夏姐姐是想告訴我們什麼嗎？”他把玻璃罐舉到投影屏前，泥巴星星的暖光透過屏幕，照在星芽的灰紋上，灰紋退了點，“是不是她也被影子困著，想讓我們救她？”
就在這時，廣場上的孩子們突然集體“呀”了一聲——手裡的畫具都掉在地上，手指僵得像凍住了，連最會畫星的小遠，都握不住一根樹枝。核心金屬盒的暖光跌到50%，白霧裡的暗紋越來越清晰，拚成一道小小的影子，紮著羊角辮，手裡舉著片花瓣。
“是阿夏！”星憶的眼睛紅了，她撿起地上的混合畫具，把陳老的手冊攤在雪地上，“她不是要害我們，是想讓我們記起她！”手冊的光透過雪，照在影子上，影子的灰紋慢慢淡了，“她困在影子裡這麼久，怕我們忘了她幫星念藏碎片的事，才用灰紋提醒我們！”
陳念趕緊調出2064年的故事檔案，裡麵有張模糊的照片：星念和阿夏蹲在地上，用花瓣拚星星，旁邊寫著“阿夏，藏碎片小英雄”。照片的光透過屏幕，落在阿夏的影子上，影子的灰紋徹底退了，變成淡粉的光。
“阿夏姐姐！”星禾對著通訊器喊，把金屬粒舉到影子前，“我們記著你！你幫星念姑姑藏碎片的事，我們都記下來了！”
阿夏的影子笑了，手裡的花瓣飄進投影屏，落在星芽的灰紋上，灰紋瞬間消失，星芽的葉子又恢複了嫩黃。金屬粒的冷霜化了，泛著淡粉的光，上麵多了道花瓣的痕，像阿夏的簽名。
小遠的手突然不僵了，他撿起混合畫具，在雪地上畫了顆花瓣星，花瓣上畫著小氣泡：“阿夏姐姐，你看！”他的聲音裹著笑，“我把你的花瓣和阿塵的冰棱都畫在星上，以後孩子們畫星，都會知道有你這麼個小英雄！”
阿樹把玻璃罐貼在投影屏上，泥巴星星的暖光和星芽的光纏在一起：“我也畫！”他用手指在罐壁上描花瓣的形狀，“我會在曾爺爺的指痕旁邊，畫你的花瓣，以後看到指痕，就會想起你也護過初心！”
阿夏的影子飄到手冊旁，花瓣融進紙頁裡，紙上多了行淡粉的字：“2064年阿夏，藏碎片小英雄”。核心金屬盒的暖光“嗡”地漲起來，從50%回到98%，廣場上孩子們的畫具也恢複了溫度，雪地上的星星越畫越多，有冰棱的、有花瓣的、有泥巴的，每顆都帶著手溫。
“星芽暖了！”星禾的聲音裹著笑，投影屏裡，星芽的葉子舒展開，金屬粒的淡粉光映在星芽上，像撒了層花瓣，“阿夏姐姐的影子不見了，她說‘謝謝你們記著我’！”
可就在這時，陳念翻動手冊時，突然“咦”了聲：“這是什麼？”手冊最後一頁，原本空白的地方，突然冒出一道淡粉的紋路，像花瓣拚的星星，紋路中間藏著行小字：“2224年第十三代守護者，名‘星芽’，生於冬，信物是‘花瓣冰棱星’”。
“是阿夏姐姐留下的！”阿樹的眼睛亮了，抱著玻璃罐跳起來，“她知道2224年的小守護者！”
星憶剛要說話，通訊器的邊緣突然閃過一道極暗的影子——比之前的任何影子都黑，快得像雪地裡的風，隻留下一道冷光，就消失在2204年的投影裡。金屬粒的淡粉光突然顫了顫，星芽的葉子也跟著抖了下，雖然很快恢複，可那道冷光的觸感，卻像刻在了屏幕上。
“剛才那是什麼？”小遠的手緊了緊畫具，雪地上的花瓣星抖了下，“比阿夏姐姐的影子冷多了，像摸到了冰窟窿！”
阿塵的紅光突然暗了點，繞著投影屏轉了圈：“是黑暗本源的‘殘根’！”紅光的聲音帶著慌，“之前我們遇到的都是它的碎片，這道才是真正跟著信物的殘根——它一直在等我們喚醒阿夏，想趁機吸走星芽的能量！”
星憶握著手冊，手指摸著阿夏留下的花瓣紋：“它沒成功！”她的聲音裹著堅定，“阿夏幫我們留下了守護者的信息，我們還有四溫合一的方法，它想搶信物，沒那麼容易！”
阿樹把玻璃罐放在核心金屬盒旁，泥巴星星的暖光、手冊的淡粉光、畫具的暖光纏在一起：“曾爺爺說過，‘人心齊，星星亮’，”他的聲音雖然小，卻很堅定，“不管什麼影子，隻要我們一起記、一起畫，就不怕它！”
陳念調出筆記本，把阿夏的故事和2224年守護者的信息存進“初心檔案”，設了個“花瓣冰棱”的密碼：“以後每個孩子學畫星，都要先聽阿夏的故事，”她的手指在鍵盤上敲了敲，“讓他們知道，不管是大英雄還是小人物，隻要護過初心，就會被記住。”
雪慢慢停了，陽光透過玻璃穹頂，照在廣場上的星星上，每顆星都泛著暖光，映在投影屏上，和2204年的星芽、金屬粒連在一起，像一條跨時空的光帶。星憶看著光帶，突然覺得手裡的手冊變重了——那是一代代初心的重量，是阿楠的泥巴、阿夏的花瓣、星念的吊墜、星禾的星芽，每一份都不能丟。
可沒人注意到，初心搖籃的大門外，雪地上留著一道極細的黑痕，像被什麼東西拖過，黑痕的儘頭，藏著一雙泛著冷光的眼睛，正盯著核心金屬盒的方向，眼睛裡映著手冊上的花瓣紋，像在盤算著什麼。通訊器的角落，還沾著一絲極淡的黑灰，輕輕一吹，卻沒散，反而鑽進了屏幕裡，朝著2204年的星芽飄去。