剛冒芽的迎春藤順著初心搖籃的玻璃穹頂爬，嫩黃的花瓣沾在玻璃罐上，像撒了把碎金子。阿樹正用小勺子給泥巴星星澆溫水——第十五片新葉長得旺極了，金紅的絨毛透著亮，可葉心那點暖光，卻像蒙了層霧，不似之前那樣透亮。他指尖蹭過絨毛，溫溫的，卻少了點讓人心裡一熱的勁兒。
“阿樹，通訊器又亮啦！”小遠趿著半濕的布鞋跑過來，鞋底子沾著泥，踩得地麵“吧嗒”響。通訊器屏幕沒等按就自己亮了，上麵浮著層淡淡的白靄，2364年的畫麵透著股說不清的迷茫——紮著丸子頭的星諾，正蹲在初心搖籃的迎春花叢旁，手裡的水晶星信物暖光挺亮，可就是沒個焦點，像沒睡醒似的。
“星諾妹妹？”阿樹的聲音剛出口，星諾就抬起頭，丸子頭歪歪的，臉上沒哭沒笑，就剩困惑：“阿樹哥哥，公式我都背熟了呀。”她掰著手指頭數，“快樂、五感、真心，三樣都齊了，可信物說‘知其然不知其所以然，義失則向迷’。”她舉著塊發光的“意義牌”，上麵的公式閃著光，“我知道要開心畫星，要摸要聞要真心，可我為啥要傳這些呀？費勁兒捏泥巴、聞鬆針，就為了讓彆人也這麼做？”
玻璃罐突然“嗡”地一聲，泥巴星星的第十五片新葉猛地耷拉下來，金紅絨毛褪成了淡粉，葉心的暖光暗了半截。阿樹慌忙把罐子抱在懷裡，胸口的溫度貼著罐壁，卻覺得那點暖散得飛快：“曾爺爺的星星怎麼沒勁兒了？”他急得鼻尖冒汗，“不是背公式就行啊，意義是……是啥來著？”
畫麵裡的星諾更迷茫了，她把水晶星放在地上，伸手扯了扯迎春花瓣：“爺爺說‘為了傳承而傳承’，可傳承到底為了啥？”她撿起之前捏的泥巴星，隨手扔在花叢裡，“我給小朋友送過星，他們笑了，可我還是不懂，這跟我有啥關係？為啥要我來做這件事？”
“不是跟你沒關係！”阿柚抱著奶奶的日記，跑得辮子都散了，日記本邊角卷得厲害，裡麵夾著片乾枯的迎春花瓣。她翻到中間一頁，手指點著上麵的字跡，那字歪歪扭扭，是奶奶晚年寫的：“初心的義，不是公式，是‘見人暖’——2064年我藏碎片，是怕小星念凍著；2164年我傳鬆針，是怕孩子沒見過自然的香。”她對著屏幕喊，“你不是為了傳承而傳承，是為了讓彆人也能感受到‘被暖到’的滋味！”
陳念抱著陳老的手冊跑過來，白大褂上沾著迎春花瓣和泥點，她翻到手冊最舊的一頁，上麵有林野畫的小圖：一個小男孩蹲在老巷裡，給另一個穿補丁衣服的小孩遞星星。“林野爺爺寫的！”她的聲音有點急，“2024年小宇是孤兒，林野爺爺教他畫星，是怕他覺得孤單——初心的義，是‘有人需要，我便給’！”
小遠突然拍了下大腿，牛皮本從膝蓋上滑下來，記阿默故事的那頁，“給孤單的孩子畫星”幾個字淡得快要看不清。他撓著頭，一臉懊惱：“我……我光記著要開心，要五感，忘了阿默叔叔為啥教我畫冰棱了！”他的臉漲得通紅，“好像是……好像是有個孩子冬天沒人陪，阿默叔叔就帶他撿冰棱，教他畫星，讓他不孤單！可我剛才想了半天，就隻記得公式了！”
周圍的孩子也跟著慌了：“我畫星時隻想著開心，忘了為啥要給彆人看了！”“我傳鬆針時隻記得要真心，忘了想彆人是不是需要這股香了！”孩子們的聲音裹著慌亂，核心金屬盒的暖光“嗡”地一下，從100%跌到12%，盒縫裡的白靄像小蛇似的鑽出來，纏上玻璃罐，罐壁凝了層薄薄的水汽，把泥巴星星的絨毛都打濕了。
“我想起來了！”阿樹突然喊出聲，他抱著玻璃罐，眼睛亮得嚇人，“曾爺爺跟我說過，他小時候鄰居家有個孤兒，大冬天沒衣服穿，縮在牆角哭。曾爺爺就蹲在他旁邊，捏了顆泥巴星給他，說‘拿著暖手’。”他的聲音帶著點哽咽，手指摸著罐裡的泥巴，“曾爺爺說，那天那個孤兒笑了，說泥巴星真暖——這就是意義啊！不是公式，是有人需要，你遞過去的那點暖！”
玻璃罐裡的泥巴星星猛地抖了下，耷拉的新葉慢慢挺起來，淡粉的絨毛重新染上金紅，葉心的暖光亮得刺眼。小遠也拍了下腦袋，撿起牛皮本：“我也想起來了！阿默叔叔說，那個孤單的孩子後來教彆的孩子畫冰棱，說‘這樣大家都不孤單了’！”他的聲音透著股通透，“意義是把彆人給你的暖，再遞給需要的人，像傳接力棒似的！”
阿柚把奶奶的日記湊到通訊器前，指著裡麵夾著的迎春花瓣：“奶奶說，她小時候凍腳，奶奶的媽媽就用鬆針給她做鞋墊，說‘鬆針暖腳，也暖心’。後來她就把鬆針傳給彆人，讓凍腳的孩子都能暖乎乎的。”她的聲音軟下來，“意義不是啥大道理，是你知道彆人需要啥，然後遞過去那點小東西。”
星諾盯著屏幕，眼睛慢慢亮了。她撿起扔在花叢裡的泥巴星，拍了拍上麵的土：“我知道了！”她突然站起來，往不遠處跑——畫麵裡，一個小男孩蹲在牆角，低著頭，手裡沒畫筆，也沒泥巴，孤零零的。星諾走過去，把泥巴星遞給他：“這個給你，捏著暖手，我教你畫好不好？”
小男孩抬起頭，眼睛紅紅的，接過泥巴星，指尖碰了碰星上的絨毛：“真的……暖乎乎的。”他笑了，笑得有點靦腆，“我媽媽不在了，沒人陪我畫星。”
就在這時，星諾手裡的水晶星突然“嗡”地一聲，白靄瞬間散了，暖光凝成一道細細的光柱，直指天空。信物上浮現出一行字：“義歸則向明，初心續遠”。星諾的臉上也露出了真心的笑，不是公式裡的“要開心”，是真的覺得心裡暖烘烘的：“我懂了！意義是有人孤單，我陪他；有人需要暖，我給她！不是背公式，是真的幫到彆人！”
核心金屬盒的暖光“嗡”地漲滿，從12%回到100%，白靄像潮水般退去，玻璃罐裡的泥巴星星長出了第十六片新葉，金紅的絨毛閃著光，葉心的暖光像顆小小的太陽。小遠拉著身邊的孩子，在地上畫了顆大大的接力星：“記住，初心的義，就是把暖傳下去，幫需要的人！”
阿柚把奶奶的日記放在核心盒上，在“見人暖”旁邊，用迎春花瓣汁寫了行新字：“義不是公式，是人心換人心”。她把“意義牌”的影像劃掉，“以後不用背公式了，記著‘彆人需要，我就給’就行！”
“星諾妹妹，你真棒！”阿樹對著通訊器笑，玻璃罐裡的泥巴星星輕輕晃動，迎春花瓣沾在罐壁上，像給星星戴了朵小花，“以後不管遇到啥，就想‘誰需要我的暖’，初心就不會迷路！”
星諾點點頭，舉著水晶星晃了晃，身邊的小男孩正跟著她捏泥巴：“我知道啦！”她的身後，2364年的初心搖籃裡，越來越多的孩子開始互相幫助，有的教孤單的孩子畫星，有的給凍手的孩子遞泥巴，暖光一片連著一片，“我要把‘見人暖’三個字刻在信物上，讓每代守護者都記得，初心不是背出來的，是做出來的！”
可就在這時，星諾的水晶星突然閃了下，映出2384年的模糊光影——一個留著齊耳短發的小女孩，正背著個大大的背包，裡麵裝滿了泥巴、鬆針、顏料，她跑得氣喘籲籲，臉上滿是疲憊，手裡的信物是塊瑪瑙星，暖光很亮，卻透著股沉甸甸的累。
“她怎麼背這麼多東西？”阿柚指著光影，聲音帶著擔憂。小女孩停下來，擦了擦汗，對著身邊圍過來的幾個孩子說：“彆急，我一個個教你們，每個人都能拿到泥巴星，每個人都能感受到暖……”她的聲音有點啞，笑容也帶著勉強，瑪瑙星的暖光忽明忽暗。
“是‘過度承載’預警！”阿塵的紅光從星憶的畫具裡飄出來，繞著屏幕轉了圈，紅光裡帶著凝重，“懂了意義，卻把‘幫彆人’變成了自己的負擔——初心的義是‘力所能及’，不是‘包攬所有’，累垮了自己，暖也傳不下去！”
通訊器裡的光影慢慢淡了，可小女孩氣喘籲籲的樣子，像塊小石頭壓在孩子們心裡。星憶握著混合畫具，迎春花瓣落在她的手背上，她突然明白：初心的守護，真是一場沒儘頭的修行——剛懂了“為什麼”，又要學“怎麼放”，既不能冷漠，也不能勉強自己。
阿樹把玻璃罐放在核心金屬盒旁，看著泥巴星星生機勃勃的樣子，突然抓起一把泥巴，隻捏了顆小小的星：“幫彆人不用做太多，一顆小星就夠了。”他的聲音帶著孩子氣的通透，“曾爺爺隻給了孤兒一顆泥巴星，不是一筐，一樣暖了人家的心！”
春陽越來越暖，初心搖籃裡的迎春花開得更旺了。小遠教孩子畫星，隻教一個簡單的笑臉，“不用畫複雜的，開心就好，幫彆人也一樣，儘力就行”；阿柚給孩子分鬆針，隻分一小撮，“不用多，一點香就夠暖”；阿樹教孩子捏泥巴，隻捏小小的一顆，“小星也能暖人心，不用非要捏成大的”。