銀杏葉落得滿地金黃，像鋪了層碎金，踩上去“沙沙”響。阿樹正用枯葉給玻璃罐蓋“被子”——第十八片新葉長得厚實，金紅絨毛透著股韌勁，可葉心的暖光卻帶著股硬邦邦的冷，像塊捂不熱的小石頭。他指尖蹭過葉片，暖是暖的，卻聚不成團，旁邊的小石子印記孤零零的，沒和其他絨毛的光連在一起。
“阿樹！通訊器又自己亮了！”小遠裹著件薄外套跑過來，領口沾著銀杏葉，褲腳卷著，露出的腳踝沾著泥。通訊器屏幕亮得突兀，上麵蒙著層淡淡的冷霧，2444年的畫麵透著股說不出的彆扭——留著平頭的星屹，攥著塊黑曜石星信物，把自己縮在初心搖籃的銀杏樹下，後背對著其他孩子。
他手裡的棱角星畫得又硬又尖，上麵沒嵌鬆針，沒沾桂花，也沒任何裝飾，就隻是顆冷冰冰的棱角星。“星屹弟弟！你咋不跟大家一起玩？”阿樹的聲音剛落，星屹就扭過頭，眉頭皺得緊緊的，眼神裡帶著股倔強：“我才不跟他們玩！”
他把黑曜石星往懷裡揣了揣，聲音硬邦邦的：“他們讓我把棱角星畫圓，讓我加鬆針，讓我嵌桂花，說這樣才合群。”他指著遠處圍在一起的孩子，“可阿樹哥哥你說過，守己就是不丟自己的喜歡，我就喜歡棱角分明的星，為啥要改？”
畫麵裡，一個小女孩舉著顆帶鬆針的圓星走過來：“星屹，你加片鬆針試試，很好看的！”星屹猛地站起來，把小女孩的星推到地上：“我不！”他的聲音帶著股衝勁，“守己就是按自己的來，聽彆人的就是迎合！你們都不懂！”
小女孩委屈地撿起星，眼圈紅了，轉身跑開了。黑曜石星的暖光亮得刺眼，卻透著股孤冷，像團被隔絕在人群外的火。玻璃罐突然“嗡”地一聲悶響，泥巴星星的第十八片新葉猛地往回收，金紅絨毛褪成淡紅，葉心的暖光縮成一小點，旁邊的小石子印記也暗了下去。
阿樹慌忙把罐子抱在懷裡，胸口貼著罐壁，那股孤冷的勁兒順著罐子爬上來：“曾爺爺的星星咋也孤僻了？”他急得鼻尖冒汗，“守己不是沒錯，可咋變成這樣了？”
“不是守己錯了，是你把守己變成‘鑽牛角尖’了！”阿柚抱著奶奶的日記跑過來，辮子上的銀杏葉晃悠悠的，日記本裡夾著張畫——一顆棱角星，邊緣嵌了幾片軟乎乎的花瓣，旁邊寫著“剛柔並濟”。她翻到“融執三境”那頁，手指點著歪歪扭扭的字跡：“奶奶寫的！‘初心的衡，是執己不偏執，聽勸不迎合，剛柔能相濟——一味硬邦邦，暖就成了孤暖，沒人願意靠近’！”
陳念抱著陳老的手冊跑過來，白大褂的口袋裡露出半截畫紙，上麵畫著顆棱角星，星角加了點圓潤的弧度：“你看李伯爺爺的批注！”她把手冊湊到通訊器前，泛黃的紙頁上寫著：“2025年阿楠捏泥巴星，執著於棱角，我勸他加顆桂花籽，他加了之後，孤兒更喜歡——守己是守住自己的根，不是守住所有的刺！”
小遠突然拍了下自己的腦袋，牛皮本從懷裡滑出來，掉在銀杏葉堆裡，記阿默故事的那頁，“聽勸不丟己”的字跡淡了不少。他撓著頭，臉漲得通紅：“我想起來了！阿默叔叔當年教我畫冰棱星，我執著於畫尖尖的角，他說‘加個小圓弧，不會丟了冰棱的樣，還不容易戳到手’！”
他頓了頓，聲音軟了點：“我一開始不樂意，覺得丟了自己的喜歡，可試了之後，畫的星又好看又安全，大家都願意學——守己不是啥都不聽，是不好的堅持，好的聽勸！”
周圍的孩子也跟著點頭，紮小辮的女孩說：“我之前執著於畫帶露珠的花瓣星，彆人說露珠容易掉，我不聽，結果畫的星都壞了，最後還是學了彆人的方法，加了點膠水，既保留了露珠，又不會掉。”另一個男孩說：“我執著於畫恐龍星，彆人說恐龍太大，我不聽，畫的星裝不進傳承盒，後來改小了點，既還是恐龍，又能裝進去，多好！”
孩子們的聲音裹著真誠，核心金屬盒的暖光“嗡”地一下，從100%跌到22%，盒縫裡的冷霧像小蛇似的鑽出來，纏上玻璃罐，罐壁凝了層薄薄的霜，把泥巴星星的絨毛凍得發僵。
“星屹弟弟，你不是錯在守己，是錯在太固執！”阿樹突然對著通訊器喊，聲音透著股通透，“我曾爺爺執著於捏帶桂花籽的泥巴星，可鄰居家孤兒說‘我想要軟一點的’，他就把泥巴揉得更軟，沒丟桂花籽，也滿足了彆人——這不是迎合，是聽勸，是讓自己的喜歡更招人喜歡！”
他抱著玻璃罐，手指摸著葉心的小光點：“你喜歡棱角星沒錯，可加片鬆針，不會讓它不是棱角星，反而會更香；把星角磨圓一點，不會丟了你的喜歡，反而不會戳到彆人——守己是守住‘你喜歡棱角’，不是守住‘所有的地方都要硬邦邦’！”
星屹愣了愣，攥著黑曜石星的手指鬆了鬆：“可……可我改了，就不是我自己的星了？”他的聲音帶著不確定，眼神裡的倔強少了點，多了點困惑，“彆人會不會說我丟了初心？”
“不會！”阿柚把奶奶的畫湊到通訊器前，“你看，這顆星還是棱角的，隻是加了花瓣，還是我奶奶喜歡的樣子，彆人也喜歡！”她對著屏幕喊，“初心是你喜歡的‘棱角’，不是那些沒必要的‘硬刺’，去掉刺，保留根，才是真守己！”
小遠突然拉起身邊的兩個孩子，一個畫棱角星，一個遞鬆針，自己幫忙把星角磨圓一點：“星屹弟弟，你看！”他舉著改好的星，“還是棱角星，加了鬆針，磨了星角，既還是你喜歡的樣子，彆人也願意靠近！”
星屹看著屏幕裡的星，又低頭看了看自己手裡的硬邦邦的棱角星，突然想起剛才小女孩委屈的眼神。他深吸一口氣，撿起地上小女孩掉的鬆針，猶豫著往自己的星上嵌了一片——鬆針軟軟的，嵌在棱角旁，沒讓星失去棱角，反而多了點溫柔。
“這樣……可以嗎？”他的聲音帶著點忐忑，手指又輕輕把星角磨圓了一點，沒完全磨平，隻是去掉了最尖的刺。就在這時，他手裡的黑曜石星突然“嗡”地一聲，冷霧瞬間散了，孤冷的暖光慢慢散開，和遠處孩子們的暖光連在了一起，像條金色的線，把所有的光都串了起來。
信物上浮現出一行字：“融執不丟己，合心不盲從，初心平衡”。星屹的臉上露出了釋然的笑，不是硬邦邦的倔強，是心裡敞亮的笑：“我懂了！”他舉著加了鬆針的棱角星，往孩子們那邊走了兩步，“我喜歡棱角星，也願意加片鬆針，磨圓星角——這樣既還是我的星，也能和大家一起玩！”
遠處的孩子們都笑了，那個小女孩跑過來：“你的星真好看，又有棱角又香！”星屹把星遞過去：“我教你畫棱角，你教我嵌鬆針，好不好？”小女孩點點頭，兩個孩子蹲在地上，一起畫了起來。
核心金屬盒的暖光“嗡”地漲滿，從22%回到100%，冷霧像潮水般退去，玻璃罐裡的泥巴星星重新舒展開葉，淡紅的絨毛染上金紅，葉心的暖光散開，和旁邊小石子印記的光連在了一起，聚成一團熱乎的光，透著股剛柔並濟的勁兒。
小遠和孩子們圍在一起，畫著各種各樣的星，有的加鬆針，有的磨星角，既保留自己的喜歡，也接受彆人的好建議，笑聲、討論聲混在一起，比之前更熱鬨，也更踏實。
阿柚把奶奶的日記放在核心盒上，在“融執三境”旁邊，用銀杏葉汁寫了行新字：“執己是骨，融執是肉，有骨有肉才是完整初心”。她把那張畫著硬邦邦棱角星的紙撕了，換成了“棱角+鬆針=平衡星”。
“星屹弟弟，你真棒！”阿樹對著通訊器笑，銀杏葉的影子落在屏幕上，像撒了層碎金，“以後記住，喜歡的要守住，沒必要的硬刺要去掉，聽勸不是丟初心，是讓初心更好地和大家在一起，不孤單！”
星屹點點頭，舉著黑曜石星晃了晃，身邊的孩子們正圍著他的棱角星討論，有的說要加桂花籽，有的說要磨圓星角，他都笑著答應：“我們一起改，讓它既好看，又還是我的星！”他的身後，2444年的初心搖籃裡，孩子們的暖光連在一起，像一片金色的海洋，既每個人都有自己的樣子，又聚成一團熱乎的暖。
可就在這時，星屹的黑曜石星突然閃了下，映出2464年的模糊光影——一個紮著雙丫髻的小女孩，正拿著一張“初心平衡表”，上麵寫著“自己喜歡3分，彆人建議3分，實用3分，好看3分”，她對著表畫星，一會兒加鬆針，一會兒減棱角，一會兒磨圓星角，一會兒加桂花籽，畫了半天，還是沒畫好，手裡的信物是塊雨花石星，暖光很勻，卻透著股沒主見的迷茫。
“她咋這麼糾結？”阿柚指著光影，聲音帶著擔憂，“平衡不是算分數呀！”
小女孩對著平衡表歎氣：“加鬆針占了彆人建議分，減棱角占了實用分，可我自己喜歡的棱角少了，又覺得丟了初心……”她把畫紙揉了，又重新畫，雨花石星的暖光忽明忽暗，像沒了方向。
“是‘過度平衡’預警！”阿塵的紅光從星憶的畫具裡飄出來，繞著屏幕轉了圈，紅光裡帶著凝重，“懂了融執合心，卻把平衡變成了‘算分數’——初心的平衡是心裡的通透，不是表麵的均等，過度糾結於各方麵的分數，反而會丟了自己的本心，沒了主見！”
通訊器裡的光影慢慢淡了，可小女孩對著平衡表糾結的樣子，像塊小石頭壓在孩子們心裡。星憶握著混合畫具，銀杏葉落在她的手背上，她突然明白：初心的守護，真是一場無止境的修行——從“不敢畫”到“不會傳”，從“形式化”到“任務化”，從“忘意義”到“過度承載”，從“分工割裂”到“過度迎合”，再到“偏執守己”，現在又要麵對“過度平衡”的迷茫。
阿樹把玻璃罐放在核心金屬盒旁，看著泥巴星星生機勃勃的樣子，突然抓起一把泥，毫不猶豫地捏了顆帶小石子、加了鬆針、磨了星角的星：“平衡不是算分數，是心裡覺得舒服。”他的聲音帶著孩子氣的通透，“我喜歡小石子，就加；鬆針香，就加；星角戳人，就磨——不用算幾分，心裡覺得又喜歡又合群，就是平衡！”
深秋的陽光還帶著點暖，銀杏葉在風裡沙沙響，初心搖籃裡熱鬨又踏實。小遠教孩子畫星，邊畫邊說：“平衡不是啥都要占一點，是選自己喜歡的，加彆人好的建議，不用糾結，心裡敞亮就好！”阿柚分鬆針，既按自己的想法加，也聽彆人的建議，卻不盲目加：“合適的才加，不合適的就不加，平衡是順其自然！”阿樹教孩子捏泥巴，既保留自己的小印記，也接受好的調整，卻不糾結於細節：“初心是心裡的喜歡，不是表麵的分數，舒服就好！”