寫字樓的中央空調在午後發出冗長的嗡鳴，林舟盯著電腦屏幕上跳動的用戶增長曲線，指節無意識地叩擊著掉漆的辦公桌邊緣。聯盟成立八個月，從最初三個人擠在民居客廳，到如今租下半層寫字樓，這條曲線像條倔強的藤蔓，終於開始順著理想的牆垣攀爬。實習生小張剛把打印好的周報放在桌角，玻璃門外突然傳來一陣遲疑的腳步聲，抬眼時，正撞見小陳攥著個白色信封站在那裡，指尖把牛皮紙邊緣捏得發皺。
林舟心裡“咯噔”一下。這八個月，他太熟悉小陳的腳步聲了。當初公司招技術崗，三十多份簡曆裡，隻有小陳在筆試卷的背麵畫了張架構優化圖，旁注著“現有邏輯能再省三成服務器成本”。麵試那天暴雨傾盆，小陳褲腳沾著泥點，卻捧著台舊筆記本電腦，當場演示了自己做的爬蟲工具——就是靠這個工具，他們才在起步階段拿到了第一手行業數據。後來無數個深夜，辦公室隻剩他們倆，小陳總愛泡杯濃茶，鏡片後的眼睛在屏幕光裡亮得像兩顆星，說“林總，再改最後一個bug”。
“進來坐。”林舟推開對麵的椅子，聲音比自己預想的要乾澀。小陳走過來的腳步很輕，信封放在桌上時卻發出了悶響，像是塊石頭砸在林舟心上。他看見信封上“辭職報告”四個字，筆尖的墨跡還帶著新鮮的濕潤，右下角“去向”一欄，“科瑞國際研發部”幾個字刺得人眼慌。
科瑞國際——這座城市互聯網行業的巨頭，上個月剛宣布要進軍他們深耕的垂直領域。前幾天行業峰會，科瑞的HRD還特意過來遞名片，笑盈盈地說“林總手下都是青年才俊，以後多交流”，當時隻當是客套，現在想來，竟是早有預謀。
“小陳，”林舟的手指劃過冰涼的桌沿，努力讓語氣聽起來平靜，“你跟著我從公司成立就開始乾，怎麼突然要走？”窗外的陽光穿過百葉窗，在小陳臉上投下明暗交錯的條紋，他垂著頭，額前的碎發遮住了眼睛，肩膀微微聳動著。
沉默像潮水般漫過辦公室，直到小陳抬起頭，林舟才發現他眼眶紅得厲害，睫毛上掛著細碎的水珠。“林總，”他的聲音帶著抑製不住的哽咽，右手下意識地摸向口袋，那裡大概揣著什麼重要的東西，“我媽上周查出來胃癌，中期，醫生說必須儘快手術。”
這句話像根冰錐，瞬間刺穿了林舟剛升起的那點慍怒。他想起去年年會，小陳還帶著母親來吃飯，阿姨穿著藏青色外套，一個勁地給大家夾菜，說“我們家小陳不懂事，以後還得林總多照顧”。那時小陳笑得一臉靦腆，說母親最大的心願就是看著他在城裡站穩腳跟。
“手術費……需要多少？”林舟的喉結動了動，辦公桌上的增長曲線還在跳躍，可那些數字突然變得毫無意義。
“二十萬。”小陳的聲音低得像耳語，他終於從口袋裡掏出張折疊的診斷書，邊角已經被摩挲得發軟，“科瑞那邊……給我的薪水是現在的三倍，還說能托關係解決我媽的住院床位。”他說著，眼淚終於忍不住掉下來，砸在診斷書上，暈開一小片水漬，“我跑了三家醫院，都要等床位，我媽她……等不起啊。”
林舟的心沉得像浸了水的棉絮。他知道聯盟的處境，上個月剛融到的天使輪，大半投在了技術開發和市場推廣上，賬上的流動資金捉襟見肘。他自己的房子還在還房貸，妻子前陣子剛懷了二胎，家裡的開銷像座隱形的山。可看著小陳通紅的眼睛，那些“公司難處”的話到了嘴邊，又硬生生咽了回去——比起一條人命，比起一個兒子的絕望，任何理由都顯得太蒼白。
他猛地拉開辦公桌最下麵的抽屜，裡麵躺著張銀行卡，是妻子上個月讓他存的私房錢，本來打算等孩子出生後請個好點的月嫂。“這裡有十萬，”林舟把卡推到小陳麵前，卡片在陽光下反射出微弱的光，“是我個人的錢，不用還。”
小陳愣住了，眼淚流得更凶，嘴唇哆嗦著想說什麼，卻被林舟按住了肩膀。“你彆急，”林舟的聲音穩了些，腦子裡飛速搜索著相關的人脈，“我大學同學的父親是市腫瘤醫院的院長，我現在就給他打電話，床位的事肯定能解決。”他拿起手機，指尖因為用力而有些發白，撥號的時候，餘光瞥見小陳盯著那張銀行卡，肩膀的顫抖漸漸平息下去。
電話接通的瞬間，林舟刻意提高了些音量，把小陳母親的病情和需求說得清清楚楚，末了又補了句“老同學，這事麻煩你了，改天我親自登門道謝”。掛了電話，他看著小陳，認真地說：“你要是覺得科瑞更適合長遠發展，我不攔你，畢竟人各有誌。但如果你願意留下，我明天就跟股東會申請，給你漲薪百分之八十，再給你配兩個點的公司股份。”
小陳的眼淚突然又湧了上來，這次卻不是絕望，而是混雜著愧疚與感動的滾燙液體。他猛地站起來，對著林舟深深鞠了一躬，哽咽著說：“林總，我……我不知道該說什麼。”
“什麼都不用說，”林舟拍了拍他的後背，感覺到手下的肩膀終於重新變得堅實，“先去醫院陪你媽，工作的事等你回來再說。”
那天晚上，林舟在辦公室待到很晚。窗外的城市亮起萬家燈火，寫字樓裡的燈光大多已經熄滅，隻有他們這層還亮著幾盞燈。他翻出手機裡去年年會的照片，小陳和他母親站在中間，阿姨笑得一臉慈祥。正看得出神，手機“叮”地響了一聲，是小陳發來的消息：“林總，我不去科瑞了。下午院長親自給我打了電話，說明天就能安排我媽住院。我媽剛才拉著我的手說，跟著靠譜的老板比賺多少錢都重要，讓我好好跟著你乾。”
林舟看著屏幕，心裡像是被溫水漫過，暖得發脹。他想起創業初期，資金最緊張的時候，他把自己的車賣了給員工發工資，小陳當時說“林總，你放心，我肯定跟著你把公司做起來”；想起上個月係統崩潰，小陳連續熬了兩個通宵，累得在服務器房的椅子上睡著了，懷裡還抱著筆記本電腦；想起每次發獎金，小陳總說“先給團隊裡的新人多留點”。
他拿起手機，給小陳回了條消息：“阿姨說得對，咱們一起把公司做起來，以後讓她跟著享福。”發送成功的那一刻，林舟抬頭望向窗外，月光透過玻璃灑在辦公桌上，照亮了那張還沒來得及收起的辭職報告。他突然明白，團隊從來不是靠高薪和股份綁在一起的，那些深夜裡的並肩作戰，那些困境中的彼此扶持，那些發自內心的真誠與信任，才是把所有人凝聚在一起的、最堅實的紐帶。
桌上的增長曲線還在緩慢跳動，林舟知道，前路或許還有無數個像今天這樣的難關，但隻要這份真心還在，這支隊伍就永遠不會散。他拿起水杯喝了口溫水，指尖傳來的溫度，和心裡的暖意一樣，真實而堅定。