六月的縣域村野，風裡裹著麥秸稈的焦香。林舟坐在村支書的土坯房裡，麵前攤著張泛黃的村落地圖，指尖反複劃過標注“待選地塊”的紅圈——公益基金要建“留守兒童種植樂園”，找了半個月，要麼是地塊太小，要麼是離村子太遠，要麼就是租金太高，眼看著孩子們放暑假的日子越來越近，她的眉頭擰成了疙瘩。
村支書老張蹲在門檻上，煙袋鍋子“吧嗒”響著，煙灰落在磨得發亮的布鞋上：“林丫頭，不是俺不幫你，村裡的好地都種著莊稼，誰家也舍不得騰出來。要不……你再跟基金說說，咱把樂園建在村部的院子裡？就是小了點，隻能種幾盆花。”
“不行啊張叔，”林舟合上地圖，指尖沾了點地圖邊緣的灰，“孩子們要的是能跑、能挖、能種東西的地，不是擺幾盆花的小院。我小時候在鄉下住過，知道踩在泥裡、看著種子發芽的感覺，對留守兒童來說，那是能摸到的希望。”
正說著，院門外傳來“哐當”一聲，是村頭的張嬸扛著鋤頭路過，聽見屋裡的話，停住了腳步：“林丫頭，你要是找荒地，村東頭老王家有塊地，有半畝大，就是常年沒人管，長滿了野草，石頭還多。老王在外打工，去年過年回來，還跟俺說，那地荒著可惜，要是有人要，給點糧食就行。”
林舟的眼睛瞬間亮了，抓起地圖就往村東頭跑。村東頭的荒地果然如張嬸所說，半人高的狗尾草在風裡晃，石頭從土裡露出來，像老人皺巴巴的手背。她蹲下身，指尖摳起一塊土——土是好土，就是摻了太多碎石，得篩一遍才能種東西。她掏出手機，翻出老王的聯係方式，那是之前做適老化花盆推廣時留的，撥號時指尖有點顫，怕對方不同意。
“喂？是林經理嗎？”電話那頭的聲音帶著點工地的嘈雜，老王的語氣很客氣，“是不是花盆的事？俺們村的經銷商說，你們的花盆賣得挺好。”
“王大哥，不是花盆的事，”林舟深吸一口氣，“我們公益基金想在村裡建個留守兒童種植樂園，找了塊地，是您村東頭的那塊荒地，想跟您商量下，能不能租給我們？租金您說個數，我們基金承擔。”
電話那頭沉默了幾秒，隻有風鑽的聲音偶爾傳來。林舟的心提到了嗓子眼，剛想再說點什麼，就聽見老王的聲音：“租啥啊！免費給你們用！”他的聲音突然高了點，帶著點激動，“俺也是留守兒童長大的，小時候跟著奶奶過，奶奶種玉米，俺就蹲在旁邊撿石頭，那時候就想，要是有塊自己的地，能種點向日葵就好了。現在你們建樂園，讓孩子們有地種，俺高興還來不及呢！”
掛了電話，林舟蹲在荒地裡，看著滿地的狗尾草，突然紅了眼眶。風掠過草葉，帶著泥土的氣息，像是在回應這份突如其來的善意。她掏出手機，給蘇晴打了個電話——蘇晴的育兒社群裡有不少寶媽，之前幫著推廣過適老化花盆，這次說不定能幫上忙。
“留守兒童種植樂園？我舉雙手讚成！”蘇晴的聲音在電話裡很亮，“我這就跟社群裡的寶媽說，讓她們捐點種子、小鏟子、澆水壺，周末我們還能去幫忙！對了，浩浩的種植小隊不是剛在市裡拿了種植比賽的獎嗎？讓他們去當小老師，教縣城的孩子們種向日葵，正好！”
消息像長了翅膀，很快傳遍了村子。第二天一早，林舟剛到荒地，就看見張嬸帶著幾個村民扛著鋤頭來了，張嬸的圍裙上還沾著麵，顯然是剛從灶台前出來：“林丫頭，俺們聽說你要整這塊地，都來幫忙！俺們有鋤頭，幫你翻地；李叔家有拖拉機，去後山拉點好土來，摻在這地裡，保準能種活！”
李叔開著拖拉機轟隆隆地來了，車鬥裡裝著黑黝黝的山土，還帶著鬆針的清香。村民們也不閒著，張嬸和幾個大媽蹲在地裡撿石頭，手指被石頭磨得發紅，卻沒人喊累；年輕的小夥子們用鋤頭翻地，汗水順著臉頰往下滴，落在土裡，很快暈開一小片濕痕。林舟也跟著撿石頭，指尖被碎石劃了道小口子，張嬸看見，從圍裙兜裡掏出塊創可貼，是給孫子準備的，還帶著點奶香味：“丫頭，小心點，這石頭尖得很。”
周末，蘇晴帶著寶媽們來了，車後備箱裡裝滿了東西：向日葵種子、小番茄苗、彩色的小鏟子、印著卡通圖案的澆水壺，還有給孩子們準備的草帽。寶媽們蹲在地上選種子，蘇晴拿著包向日葵種子，仔細看了看生產日期：“這個種子好，是今年的新種，發芽率高，孩子們種了能看見希望。”
浩浩的種植小隊也來了，十幾個孩子穿著統一的綠色馬甲，扛著小鋤頭，像支小軍隊。浩浩是小隊的隊長，手裡拿著本《兒童種植手冊》，是他爸爸幫他打印的，上麵畫著怎麼挖坑、怎麼播種、怎麼澆水。“大家好，我是浩浩！”他站在荒地裡，有點緊張，卻還是大聲說，“種向日葵要挖5厘米深的坑，每個坑放2粒種子，蓋土後要澆透水，不能太多，也不能太少！”
留守兒童們也來了，有的牽著奶奶的手，有的背著小書包，眼裡滿是好奇。浩浩蹲下來，教一個紮羊角辮的小女孩挖坑：“你看，鋤頭要這樣握，輕輕挖，彆碰到石頭。”小女孩學著他的樣子，挖了個小坑，小心翼翼地把種子放進去，蓋土時還特意用小手拍了拍：“種子寶寶，你要快點發芽哦。”
半個月後，荒地變了樣。碎石被撿乾淨了，摻上了山土，分成了十幾個小地塊，每個地塊前都插著個小木牌，寫著孩子們的名字。樂園建成那天，陽光格外好，孩子們拿著小鏟子，在自己的地塊裡種下種子，有的種向日葵，有的種小番茄，有的種青菜。林舟幫一個小男孩澆水，小男孩的手很小，握不住水壺，她就握著他的手，一起把水澆在種子上：“等秋天，我們就能吃自己種的番茄啦。”
“林丫頭，俺能跟孩子們說幾句話不？”老王的視頻電話打了過來，手機架在地塊前的木杆上，屏幕裡的老王穿著工裝，臉上還沾著點灰，顯然是剛從工地上下來，“孩子們，俺是這塊地的主人，現在在外地打工，等俺過年回來，要看看你們種的菜，要是長得好，俺給你們帶糖吃！”
孩子們圍著手機，七嘴八舌地喊：“王叔叔，我種了向日葵！”“王叔叔，我種了小番茄！”“王叔叔，你早點回來！”老王的眼眶紅了，笑著說：“好，好，俺一定早點回來，跟你們一起收菜！”
林舟站在一旁，看著孩子們的笑臉，看著村民們在旁邊幫忙搭遮陽棚，看著蘇晴和寶媽們給孩子們發草帽，突然明白了什麼是公益——不是單方麵的付出，是像這塊荒地一樣，先播下一顆善意的種子，然後喚醒更多人的善意，村民的鋤頭、寶媽的種子、浩浩的手冊、老王的土地，還有孩子們的期待，這些善意聚在一起，就能讓荒地長出希望，讓留守兒童的心裡，也長出一片屬於自己的“土地”。
夕陽西下，金色的陽光灑在種植樂園裡，孩子們的影子被拉得很長，他們蹲在自己的地塊前，小聲跟種子說話，像在跟未來的自己對話。林舟撿起一塊被遺落的小碎石，放在手心——這塊石頭曾是荒地的阻礙，現在卻成了樂園的紀念，像那些曾經的困難，在善意的澆灌下，都變成了溫暖的注腳。她知道，這個夏天，這片土地不僅會生長出向日葵和番茄，還會生長出孩子們的笑聲，生長出人與人之間最質樸的聯結，生長出比莊稼更珍貴的“土地情”。