省科技館的頒獎大廳裡，暖金色的燈光落在紅色的地毯上，像給舞台鋪了層曬透的稻穗。“智能水肥一體化係統”的獲獎證書被裝在燙金的相框裡，工作人員剛把它遞到老吳手裡，台下就爆發出雷鳴般的掌聲——前排的農民代表們拍得最用力，坐在第一排的張老農甚至站起來，手裡的草帽都忘了放下，嘴裡還念叨著：“老吳，好樣的！這係統救了俺們去年的旱稻！”
老吳握著相框的手在抖，指節因為用力而泛白。他穿了件洗得發白的藍色工裝，領口還彆著枚舊徽章——那是二十年前他剛進農業技術站時發的，徽章上的“為農服務”四個字已經磨得有些模糊，卻被他擦得發亮。“我……我搞技術一輩子，從沒想過能站在這兒拿省級獎。”他的聲音有點啞，眼角泛著紅，目光掃過台下熟悉的麵孔，落在小林身上時，突然頓了頓，“這不是我一個人的功勞，是小林跟著我跑遍二十多個村子，是農民伯伯們把地裡的實情說給我們聽，是‘土辦法’和‘新科技’擰在一起的結果。”
台下的林舟看著這一幕，嘴角不自覺地彎了。他想起三個月前，老吳帶著小林在城郊的稻田裡調試設備的場景——當時正是盛夏，日頭毒得能曬裂地麵，老吳蹲在田埂上，手裡攥著個舊濕度計，指尖在泥土裡戳了戳，對小林說：“你看這土，捏成團能散開，就說明該澆水了，比傳感器的數據還準。”小林蹲在旁邊，筆記本電腦放在防水布上，手指飛快地在鍵盤上敲著，把老吳的“土判斷”寫成了代碼，裝進了水肥係統的芯片裡。
“吳師傅說得對，這係統能成，全靠‘土洋結合’。”小林接過話筒，聲音清亮，卻帶著對老吳的敬重。他從口袋裡掏出個皺巴巴的筆記本，翻開其中一頁，上麵畫著歪歪扭扭的草圖，是張老農去年冬天給他畫的，“去年冬天，張伯伯跟我說，俺們的地是沙壤土，澆水快滲，以前的滴灌帶總堵，能不能讓係統‘看土澆水’？後來吳師傅教我看土壤墒情，我就給係統加了個‘沙壤模式’，澆水時多停兩秒，讓水慢慢滲。”
台下的張老農聽到這兒，笑得露出豁牙，拍著大腿喊：“對！就是這回事！今年俺家的稻子比去年多收了兩成，省的水夠澆半畝菜地！”掌聲又一次響起來，這次帶著泥土的踏實氣，不像剛才那樣熱烈，卻更暖人心。
老吳看著小林，突然想起二十年前的自己。那時候他剛從農校畢業，跟著老站長在田裡跑，老站長教他用手摸稻穗判斷灌漿期，教他聽水泵的聲音辨故障，那些“土辦法”沒寫在課本上，卻比任何理論都管用。後來老站長走了，他就把這些辦法記在筆記本上，如今又手把手教給了小林——就像把手裡的接力棒，穩穩地遞了出去。
“以前我總覺得，技術是越新越好，後來才知道，好技術得接地氣。”老吳的聲音漸漸平穩，卻多了幾分厚重，“去年調試係統時，小林說要加無線遙控，我還反對，說農民伯伯不會用。結果小林教張伯伯用語音控製，喊‘澆水’係統就開，喊‘停’就停，比按按鈕還方便。現在想想，是我老了，跟不上年輕人的思路，但年輕人也需要我們這些老骨頭，把地裡的實情告訴他們。”
林舟坐在台下，指尖無意識地摩挲著口袋裡的鋼筆——那是他剛創業時，帶小王改適老化方案時用的，當時小王急著降價，他教小王“看需求做方案”，就像老吳教小林“看土壤做係統”。原來“傳承”從不是單方麵的教與學，是老的帶著經驗，新的帶著闖勁，像兩股水流，擰在一起才能走得遠、流得穩。
頒獎環節結束後，林舟剛走到大廳門口，就被一個穿灰色中山裝的人攔住了。對方遞過來一張名片，上麵印著“省農業大學農業工程學院李教授”。“林總，我剛才在台下聽了老吳和小林的話，特彆受觸動。”李教授的聲音很溫和，目光裡帶著期待，“我們學校想跟你們共建‘農業智能裝備實驗室’，把你們的‘智能水肥係統’再優化，還要讓學生跟著老吳、小林下田，把課堂搬到地頭，讓技術真能長在土裡。”
老吳和小林這時也走了過來，聽到“實驗室”三個字，老吳的眼睛一下子亮了。他攥著李教授的手，連聲道：“好！好啊！我這輩子就想讓更多年輕人懂農業技術，懂農民的需求！”小林也笑著補充：“我們還想在實驗室裡加個‘農民建議箱’，讓各地的農民都能把地裡的問題說進來，咱們一起改技術！”
幾個人站在大廳的落地窗前，窗外的陽光正好落在遠處的農田裡，綠油油的麥田像塊毯子，風一吹就泛起波浪。李教授從包裡拿出張農田規劃圖，鋪在旁邊的石桌上：“你們看，這是我們學校的試驗田，明年就能種上用你們係統的莊稼，到時候咱們邀請全省的農民來參觀，讓更多人用上好技術。”
老吳蹲在石桌前，手指在規劃圖上的稻田位置點了點：“這裡得留塊沙壤土，專門測試‘沙壤模式’；那邊加個蓄水池，看看係統怎麼節水。”小林掏出筆記本，把老吳的話記下來，還在旁邊畫了個小小的水滴符號：“我再給係統加個‘節水統計’，農民伯伯能看見自己省了多少水，更有乾勁。”
林舟看著他們湊在一起討論的樣子，突然覺得心裡很滿。從適老化項目裡小王的成長，到現在老吳和小林的“老少搭檔”，再到如今要建的實驗室，“傳承”從來不是一個人的堅守，是一群人把心放在實處，把技術落在需要的地方。就像老吳手裡的舊徽章，小林手裡的農民草圖，李教授手裡的規劃圖，每一樣都帶著“實”的溫度，帶著“傳”的重量。
夕陽西下時，他們才結束討論。老吳把獲獎證書小心翼翼地抱在懷裡，像抱著件稀世珍寶；小林幫老吳提著工具包，裡麵裝著那本記滿“土辦法”的筆記本；李教授和林舟走在後麵，聊著實驗室的籌備細節，笑聲順著風飄得很遠。
路過大廳的展示牆時，老吳突然停下腳步，指著牆上的“智能水肥一體化係統”介紹牌，對小林說：“你看，這裡得加上‘感謝所有農民伯伯’，沒有他們，就沒有這個係統。”小林點點頭，掏出筆，在介紹牌的空白處認真地寫了下來，字跡雖然稚嫩，卻寫得格外用力。
林舟看著那行字，又看了看老吳和小林的背影，突然明白——所謂科技獎的“傳承味”，從來不是獎杯的金光，是老技術員手裡的老繭，是年輕人筆下的代碼，是農民地裡的收成，是一代又一代人，把“為實”的初心，穩穩地傳下去。就像那片綠油油的麥田，老的根紮在土裡，新的芽迎著光，一起長向豐收的明天。