慶功宴的水晶燈懸在宴會廳中央，像倒置的星河，將香檳塔的氣泡照得發亮。媒體的閃光燈此起彼伏，像被驚擾的螢火蟲，追著陳跡和周苓的身影跑。《淬火》係列的巨幅海報立在入口處，畫麵裡那團在黑暗中燃燒的鐵火，此刻正映在每個賓客的眼底——誰都記得三個月前，“新北方畫派”還被卷在“代筆”的漩渦裡，畫布上的每一筆都被質疑是偷來的技巧，而現在，那些曾尖銳的聲音，全變成了宴會上碰杯時的讚歎。
“陳老師，《淬火》裡的掙紮感太打動人了，您是怎麼捕捉到這種情緒的？”一個戴眼鏡的藝術評論家擠到陳跡身邊，手裡的筆記本還沾著酒漬。陳跡剛要開口，周苓卻先遞過一杯溫水：“陳老師最近胃不太好，先以水代酒。”她的聲音不高，卻帶著不容置疑的溫和，評論家愣了一下，隨即笑著點頭：“周小姐也辛苦了，這次澄清輿論，您整理的創作手稿可是關鍵。”
周苓接過話茬時，陳跡的目光落在她身上。她今天穿了件墨色的絲絨長裙，領口彆著一枚銀色的畫針——那是去年她第一次幫陳跡整理畫稿時，陳跡隨手送給她的。此刻，她正條理清晰地說著《淬火》係列的創作脈絡，從初稿的素描到最終的色彩調配，連陳跡自己都快忘了的細節，她都記得分明。有記者舉著相機對準她，鏡頭裡的周苓沒有躲閃，嘴角帶著淺淡的笑意，不再是以前那個站在陳跡身後、隻敢遞畫筆的小助手。
“周小姐現在也算是業界的‘幕後功臣’了，有沒有想過自己做創作？”另一個記者的問題拋過來時，宴會廳裡突然安靜了一瞬。周苓握著水杯的手指頓了頓，抬頭時正撞見陳跡的眼神——他的目光裡有欣慰，卻也藏著一絲不易察覺的緊張。“目前還是以協助陳老師為主。”她輕輕帶過，轉身給陳跡添了點溫水，指尖碰到他的手腕時，陳跡下意識地攥了攥她的手，像在確認什麼。
宴會散場時已近午夜，車窗外的城市燈火連成流動的光帶。周苓靠在車窗上，看著霓虹在玻璃上劃過的殘影，突然想起三個月前，她抱著一摞創作手稿，在報社編輯部跟記者據理力爭的樣子。那時她的聲音還會發顫，現在卻能在慶功宴上從容應對——是這場危機，把她從陳跡的影子裡推了出來，讓她看清了自己身上的光。
“在想什麼？”陳跡的手搭在她的肩上，帶著酒氣的呼吸落在她的耳邊。他今天喝了不少，眼神有些朦朧，卻還是緊緊盯著她，像怕她被窗外的光帶卷走。周苓搖搖頭，把臉轉向他：“在想《淬火》的最後一幅畫，你加的那筆朱砂，太妙了。”陳跡笑了，俯身過來吻她的額頭，動作裡帶著慶祝的興奮，還有一種近乎本能的占有欲：“那是給你的，沒有你，就沒有這組畫。”
畫室的門被推開時，鬆節油的氣味撲麵而來，混合著未乾油畫的油彩香。陳跡把周苓抵在門板上，門板發出輕微的“吱呀”聲，在安靜的夜裡格外清晰。他的吻落下來，帶著香檳的甜和煙草的烈，周苓的手指插進他濃密的頭發裡，指尖能感受到他發絲的柔軟，還有他頸後因緊張而繃緊的肌肉。
“留在畫室，周苓。”情動之時，陳跡的嘴唇貼著她的耳垂，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“一直陪著我，我們還要一起畫更多的畫。”他的手緊緊箍著她的腰，像是要把她揉進自己的骨血裡——經曆過被質疑、被孤立的日子，他太怕失去這份並肩作戰的安穩，太怕回到以前那個獨自在畫室裡對著空白畫布發呆的時光。
周苓的動作突然停了。黑暗中，她能清晰地看到陳跡眼底的依賴，像個迷路的孩子抓住了最後一根稻草。她的心像被什麼東西揪了一下，疼得發緊。她知道，這句話是陳跡最直白的愛意，是他把自己的脆弱毫無保留地展現在她麵前。可就在這時，蘇曼的聲音突然在她腦海裡響起——“藝術這條大道，終究是孤獨的。依賴，會成為你的弱點。”
她想起昨天整理畫稿時，在抽屜裡看到的自己的素描本。那裡麵畫滿了城市的角落，老巷子裡的修鞋匠、淩晨的菜市場、雨天裡撐著傘的行人，都是陳跡不會畫的題材。她曾以為這些隻是隨手的塗鴉，直到有天陳跡偶然翻到，說“你的筆觸比我溫柔，適合畫生活裡的光”——那時她才意識到，她的“大道”，或許不在陳跡的畫布上，而在那些被忽略的、煙火氣的角落裡。
“怎麼了？”陳跡察覺到她的停頓，鬆開了些力道，額頭抵著她的額頭，呼吸灼熱，“不舒服？”周苓搖搖頭，伸手抱住他的脖子，把臉埋在他的肩窩。她沒有回答，隻是用身體的熱度回應他的需索——她還沒準備好說出心裡的想法，不是怕傷害他，是怕打破此刻的安穩，怕承認自己也渴望一條屬於自己的路。
畫室裡的月光從天窗漏下來，落在未完成的畫布上。那是《淬火》係列的番外，陳跡畫了兩個並肩站在火前的人，輪廓模糊，卻能看出彼此依偎的姿態。此刻，周苓和陳跡的影子落在畫布上，與畫裡的人影重疊，像一幅流動的畫。陳跡的手劃過她的脊背，帶著熟悉的力道，周苓閉上眼，感受著他的溫度，卻無法忽略心底那個盤旋的問題——老師，我的大道，又在哪裡？
激情在熟悉的節奏中攀升、爆發。達到頂點時，周苓仰起頭，咬住嘴唇，把那句沒說出口的話咽了回去。她能感受到陳跡的心跳，強勁而有力，像畫裡燃燒的鐵火，而她的心跳，卻帶著一絲不易察覺的慌亂，像迷路的蝴蝶，在尋找出口。
喘息漸平時，陳跡抱著她坐在地板上，背靠著畫架。他的手指輕輕劃過她的頭發，動作溫柔得像在撫摸易碎的瓷器：“以後我們可以把畫室擴大，給你留一個角落，你也可以畫自己想畫的東西。”周苓的心裡一暖，卻也更疼——他在試著給她空間，卻還是把她的“想畫”，放在了“他的畫室”裡。
她沒有說話，隻是伸手拿起旁邊的一支炭筆，在空白的畫紙上輕輕畫了一筆。炭筆劃過紙麵的聲音，在安靜的畫室裡格外清晰。陳跡以為她在畫什麼，湊過來看時，卻隻看到一條長長的橫線，像一條沒有儘頭的路。
“在畫什麼？”他問。周苓搖搖頭，把炭筆放下：“沒什麼，隨便畫畫。”她靠在陳跡的懷裡，看著天窗外麵的星空——城市的光太亮，隻能看到幾顆零星的星星，卻足夠照亮她心裡的迷茫。新的篇章已經揭開，陳跡的大道上鋪滿了鮮花和掌聲，而她的路，還藏在墨色的陰影裡，等待著她自己去描摹。
陳跡以為她累了，收緊手臂把她抱得更緊：“睡吧，明天還要去美術館看展。”周苓閉上眼睛，感受著他的體溫，卻沒有睡意。她知道，這場慶功宴不是結束，而是開始——她和陳跡的關係，她自己的人生，都像一張剛鋪好的畫布，墨跡未乾，前路漫長，而她終要拿起畫筆，畫出屬於自己的那一筆。
窗外的第一縷晨光透過天窗照進來時，周苓輕輕推開陳跡的手臂，走到畫架前。她拿起那支炭筆，在昨天畫的橫線上，輕輕添了一個小小的分叉——一條通向陳跡的畫布，另一條，朝著窗外的晨光，延伸向未知的遠方。墨色的線條在晨光裡泛著微光，像一顆正在發芽的種子，預示著新的旅程，終將開始。