雙年展的餘溫還沒散。上海展覽館的展廳裡，周苓和陳跡的作品還掛在最顯眼的位置——《共生》係列的最後一幅《墨色晨光》，畫布上一半是水墨暈染的江南晨霧，一半是油畫鋪陳的都市朝霞，兩種色彩在畫麵中央纏繞，像兩隻手輕輕握在一起。保潔阿姨擦過畫框時，總會多停留幾秒，嘴裡念叨著“這畫看著就暖和”，而展台上堆著的觀眾留言本，早被寫滿了密密麻麻的字，最後一頁還夾著張小女孩畫的簡筆畫，畫著兩個牽手的小人，旁邊寫著“像叔叔阿姨的畫”。
周苓的工作室在老洋房的三樓，窗外有棵老梧桐樹，葉子剛染了點秋黃，風一吹就飄下幾片，落在她攤開的宣紙上。她正用狼毫蘸著新磨的徽墨，想補完《雨巷》的最後幾筆——畫裡的油紙傘還缺道傘骨的陰影，青石板路上該添幾處積水的反光。硯台裡的墨是前一晚磨的，鬆煙香混著窗外飄進來的桂花香，漫在空氣裡，軟得像她畫裡的雲。
“叮——”電腦的提示音突然響了，打破了工作室的安靜。周苓放下筆，指尖還沾著點墨，在白紙上蹭出個小小的黑點。她走過去，屏幕右下角彈出一封未讀郵件，發件人欄寫著“巴黎?盧浮宮旁畫廊伊莎貝拉”，標題是“邀請：‘東方的共生’聯合畫展”。
她的心跳突然漏了一拍，手指懸在觸控板上，沒敢立刻點開。窗外的梧桐葉又飄下來一片，正好落在鍵盤上，像片小小的書簽。周苓深吸一口氣，拂開樹葉，點擊郵件的瞬間，她的手抖了一下，鼠標指針在屏幕上晃了晃，才終於打開正文。
“尊敬的周苓女士、陳跡先生：展信佳。在上海雙年展上，貴二位的《共生》係列令我深受震撼——水墨的含蓄與油畫的熱烈在此交融，恰如東方與西方的對話。本畫廊擬於明年三月舉辦‘東方的共生’主題展，誠摯邀請二位攜作品赴巴黎參展，共探東西方藝術的共生之境……”
郵件裡還附了畫廊的資料：盧浮宮旁的百年老建築，曾為趙無極、潘玉良等東方藝術家辦過展，去年的“水墨西傳”展還登上過《藝術論壇》雜誌。周苓反複讀了三遍，指尖的墨漬蹭在屏幕邊緣，留下個淡黑的印子，她卻渾然不覺——巴黎，那個她隻在畫冊裡見過的城市，那個陳跡曾說“有最好的光”的地方，現在竟邀請她去辦展。
“在看什麼？”陳跡的聲音從身後傳來，帶著剛從外麵回來的涼意。他剛去畫材店買了新的油畫顏料，帆布包上沾著點鈦白的顏料屑，像落在黑色布上的雪。他從身後輕輕抱住周苓，下巴抵在她的發頂，能聞到她頭發上淡淡的墨香。
周苓轉過身，眼睛亮得像蒙了光的墨玉，卻又帶著點濕意：“巴黎的畫廊……邀請我們去辦聯合畫展，主題叫‘東方的共生’。”她的聲音有點發顫，像琴弦被輕輕撥動，“我怕……我適應不了國外的環境，也怕我的畫，外國人看不懂。”
她想起雙年展上，有個外國評論家曾說她的《老巷》“留白太多，不夠直接”；想起母親上個月打電話，說“女孩子家彆跑太遠，外麵的人不懂咱們的墨”；甚至想起她第一次用徽墨時，墨錠在硯台裡磨出的細屑，那是隻有東方人才懂的“慢”，而巴黎的節奏那麼快，他們會有耐心看她畫裡的雨、巷、傘嗎？
陳跡拿過鼠標，仔細讀著郵件，手指在屏幕上劃過“東方的共生”幾個字，然後轉頭，輕輕吻了吻周苓的臉頰——他的嘴唇還帶著外麵的涼意，卻讓周苓的心跳穩了些。“彆怕，我陪著你。”他指著郵件裡附的《水墨西傳》展照片，“你看，趙無極的畫裡也有留白，潘玉良的畫裡也有東方的線條，他們都能被看見，你為什麼不能？”
他拉著周苓的手，走到攤開的《雨巷》前，指尖點在油紙傘的傘沿：“你看這傘沿的水珠，不是簡單的墨點，是你小時候在蘇州巷子裡，看奶奶收傘時記下的樣子——雨珠順著傘骨滑下來，滴在青石板上，濺起小小的水花。不管是中國人還是外國人，誰沒見過雨？誰沒體會過‘等雨停’的溫柔？”
周苓的眼睛慢慢紅了。她想起雙年展的最後一天，有個白發的法國老太太站在《共生》前，看了足足半小時，最後拉著她的手，用不太流利的中文說“像我和我先生，一個愛咖啡，一個愛茶，卻能一起過一輩子”。原來她擔心的“不懂”，其實是共通的情感——是雨的溫柔，是人的羈絆，是不同卻能相融的美好。
“還有這個。”陳跡從帆布包裡掏出個舊筆記本，封麵是磨損的棕色皮麵，裡麵夾著幾張巴黎的寫生稿——有塞納河的日落，用油畫顏料畫的，卻帶著水墨的暈染感；有蒙馬特高地的風車，鉛筆線條裡藏著東方的留白。“這是我五年前去巴黎寫生時畫的，那時候就想，以後一定要帶你來看，看這裡的光是不是和你畫裡的一樣。”
他翻到最後一頁，裡麵夾著張小小的照片——是周苓在雙年展上的側影，她正低頭給觀眾講解《墨色晨光》，陽光落在她的發梢，像她畫裡的金線。“你看，我早就‘預習’過了，語言不通有我，環境不熟有我，你隻要負責把你畫裡的東方，帶到巴黎就好。”
周苓看著陳跡的眼睛，裡麵映著她的影子，滿是堅定和溫柔，心裡的不安像被墨暈開的水，慢慢散了。她點了點頭，手指重新放在鍵盤上，陳跡的手覆在她的手上，兩人一起，一個字母一個字母地敲：“尊敬的伊莎貝拉女士：您好！我們很榮幸接受您的邀請，期待在巴黎與您共赴‘東方的共生’之約……”
郵件發送的瞬間，電腦發出“咻”的輕響，像把期待寄向了遠方。周苓靠在陳跡懷裡，看著屏幕上的“發送成功”，突然笑了，眼角的濕意還沒乾，卻像畫裡最靈動的墨點。
“該收拾畫具了。”陳跡拉起她，走到畫架旁。周苓的畫筒裡，放著她常用的幾支狼毫，有一支是母親送的，筆杆上刻著“苓”字；陳跡的油畫箱裡，擺著他磨得發亮的油畫刀，最舊的那把是他初學油畫時用的，刀背上還留著顏料的痕跡。
收拾到一半，周苓突然從畫筒底部翻出一張舊稿——是三年前她和陳跡第一次合作的畫，紙已經泛黃了，畫的是工作室窗外的梧桐樹，一半是她的水墨，一半是他的鉛筆，兩人的筆觸在樹乾中央相遇，像初遇時的眼神交彙。“你還記得這個嗎？”周苓舉著畫稿，嘴角彎著，“那時候你說，我的水墨太‘軟’，要加點油畫的‘勁’，現在我們的畫，真的‘共生’了。”
陳跡接過畫稿，指尖拂過上麵的筆觸，像拂過時光：“那時候就想，以後要和你一起畫很多很多畫，從上海畫到巴黎，從現在畫到以後。”他把畫稿小心地夾回筆記本，“這次巴黎畫展，我們可以再畫一組《共生》，就叫《遠方的共生》——你畫江南的雨落在塞納河，我畫巴黎的光灑在老巷裡。”
周苓點頭，心裡滿是期待。她走到窗邊，推開窗戶，秋風帶著桂花香湧進來，吹起她的衣角。陳跡走過來，從身後抱住她，指了指窗外的天空——傍晚的天是淡藍色的，雲像她畫裡的棉絮，軟得能滴出水來。“你看，遠方的天，和我們畫裡的一樣藍。”
“等畫展結束，我們去盧浮宮好不好？”周苓轉過身，看著陳跡的眼睛，“我想看看蒙娜麗莎的微笑，然後用我的水墨風格畫下來；你也用油畫的色彩，畫一幅《水墨蒙娜麗莎》，好不好？”
陳跡笑著點頭，在她的額頭印下一個吻：“好，都聽你的。我們還要去塞納河坐船，你畫河上的橋，我畫橋上的人；去蒙馬特高地，你畫風車下的花，我畫花旁的你。”
工作室的燈漸漸亮了，暖黃的光落在攤開的宣紙上，落在陳跡的油畫箱上，落在兩人相握的手上。周苓重新拿起狼毫，蘸了點墨，在宣紙上輕輕畫了一筆——那是《巴黎的雨》的第一筆，雨絲細細的，帶著江南的軟，卻又好像能飄到塞納河的上空。
陳跡也打開油畫箱，擠出一點鈷藍，在畫布上抹了一筆——那是塞納河的水，帶著油畫的亮，卻又藏著水墨的暈。兩種色彩在各自的畫紙上生長，卻又好像在空氣中悄悄纏繞，像他們即將奔赴的遠方，像他們永遠的“共生”。
夜色漸深，梧桐葉還在窗外飄著，落在工作室的窗台上，像遠方寄來的預告。周苓知道，巴黎的路或許會有挑戰——語言的障礙，文化的差異，觀眾的期待，但隻要有陳跡在身邊，隻要她的畫裡還帶著東方的柔與勁，帶著真誠的溫度，就有勇氣走下去。
他們的藝術大道，還在繼續。而這一次，他們要一起，把東方的墨色，把“共生”的美好，畫到更遠的地方，畫進更多人的心裡。窗外的天，藍得像他們畫裡的未來，亮得像即將點亮巴黎的光。