運兵卡車返回臨時營地時，車廂裡塞滿了活人，卻比墳場還要安靜。
沒人說話。
幸存的老兵們抱著槍，一個個眼神空洞地盯著車廂外。
那片三天前吞掉了一百七十三個兄弟的綠色叢林，如今隻剩下一片刺目的血色。
活著，像一種罪。
卡車停穩，炊事班抬著幾大桶熱氣騰騰的豬肉白菜燉粉條，扯著嗓子喊。
“開飯了！先鋒營的英雄們，來喝口熱湯！”
濃鬱的肉香飄進車廂。
一個年輕士兵的喉頭劇烈聳動了一下，他猛地推開身邊的戰友，撲到車邊。
“哇”地一聲，把胃裡的酸水都吐了出來。
沒人動彈。
沒人下車。
那鍋象征著“凱旋”和“犒勞”的肉湯，散發出的香氣，攪動著戰友臨死前的哀嚎和血肉模糊的畫麵。
祁連山從頭車跳下，一言不發，徑直走向營地後方。
那裡，新翻的黃土上，立起了一排排簡陋的木牌。
臨時烈士陵園。
他走進去，腳下的泥土是軟的，像踩在屍體堆積的沼澤上。
李二牛，十八歲，衝鋒時踩進連環雷，屍骨無存。
王大壯，二十七歲，為了堵槍眼，胸口被掃出一個碗大的窟窿。
他最終停在一塊最靠前的木牌前。
黑墨寫就：一級戰鬥英雄梁三喜之墓。
祁連山蹲下，從挎包裡掏出那個小小的紅漆罐，和一支新毛筆。
擰開蓋子，刺鼻的油漆味讓他混沌的大腦清醒了一瞬。
他蘸滿鮮紅的漆，開始為墓碑上的字描紅。
他想穩住，可那支筆，卻在他的指尖劇烈地抖動。
當描到“梁”字最後一捺時，他停住了。
眼前閃過的，是梁三喜那張被鮮血浸透的全家福，是那個漢子臨死前，望向家鄉的眼神。
他閉上眼，再睜開時，手上驟然發力。
“哢嚓！”
那根硬木筆杆，竟被他硬生生從中斷成了兩截！
鮮紅的油漆順著斷口，滴落下來，在“梁三喜”的名字上，濺開一朵刺眼的血花。
“營長……”
趙蒙生不知何時站在他身後，聲音裡帶著破碎的哭腔。
陵園外，那些麻木的士兵也都聚了過來。
祁連山扔掉斷筆，將漆罐鄭重地放在碑前。
他站起身，脫下軍帽，對著那塊紅得紮眼的木牌，身體彎成了九十度。
“全體都有！”
他轉過身，聲音嘶啞得像是兩塊砂紙在摩擦。
“脫帽！”
唰！
幾百名幸存者，機械地脫下了軍帽。
“敬禮！”
一片手臂抬起，獻給長眠於此的兄弟。
山風吹過，嗚咽作響。
“禮畢！”
祁連山戴上軍帽，大步走出陵園，每一步都像踩在刀尖上。
他走到那幾桶原封未動的肉湯前，胸膛劇烈起伏。
他猛地回頭，衝著那群丟了魂的兵，爆發出回營後的第一聲怒吼：
“開飯！”
兩個字，如同炸雷，把所有人都震得一個激靈。
下午，運送新兵的卡車到了。
一張張白淨、鮮活的臉，出現在老兵們麵前。
這股“生”的氣息，瞬間引爆了營地裡壓抑到極點的“死”氣。
一個老兵看著一個新兵因為好奇而四處張望的眼神，他赤紅的雙眼瞬間被點燃了。
祁連山沒給任何人寒暄的機會。
他走到隊伍前，目光像刀子一樣，刮過每一張新兵的臉。
他從一個老兵腰間解下一個被打穿了兩個洞的軍用水壺，“哐當”一聲，砸在一個最前排的新兵腳下。
“撿起來！”
那新兵被嚇了一跳，還是下意識地彎腰去撿。
他剛碰到水壺，旁邊一個胳膊上纏著繃帶的老兵猛地衝上來，一腳把他踹翻在地！