312總醫院，特護病房。
寂靜，回國後不久，祁連山產生了PTSD。
頭頂的光管發出持續的、低頻的嗡鳴，那聲音鑽進他耳朵裡。
逐漸變調，越來越尖，越來越像炮彈撕開空氣時那令人牙酸的呼嘯。
他全身的肌肉瞬間繃緊。
走廊外，護士的膠底鞋踩在地板上，發出輕微的“沙沙”聲。
但在祁連山聽來，那是敵軍工兵在叢林裡匍匐前進，是枯葉被軍靴碾碎的聲音。
他的右手五指猛地蜷縮，做出一個隨時準備拔槍反擊的動作。
可入手處，隻有漿洗得發硬的白色被單。
這裡不是346高地。
沒有詭雷，沒有冷槍，沒有梁三喜溫熱的血。
隻有一股消毒水混合著高級病房裡水果腐爛的甜膩氣味。
這味道讓他惡心，比戰場上屍體腐爛的惡臭更讓他難以忍受。
他殺了四十七個人。
這個數字，像一道烙印，刻在他的視網膜上。
閉上眼，就是四十七張扭曲、痛苦、不甘的臉。
值嗎？
這個問題，沒有答案。隻有那無休止的嗡鳴和幻聽。
病房的門，被擰開了。
沒有敲門聲。
祁連山身體的反應比大腦更快，一個鯉魚打挺就要坐起，右手已經摸向了腰側。
空的。
他這才看清來人。
是父親。
祁明峰隻穿了一身半舊的中山裝，手裡提著一個網兜，裝著幾個蘋果。
他反手關上門，動作輕得沒有一絲聲響，就像一隻在夜裡巡視領地的老獅子。
他沒有開燈，僅憑著走廊透進來的微光，就精準地拉過一張椅子，在床邊坐下。
沒有問候，沒有寒暄。
祁明峰從隨身的公文包裡，拿出了一張折疊起來的世界地圖。
他在床頭櫃上將地圖展開，陳舊的紙張發出“沙沙”的輕響。
在這死寂的病房裡，這聲音像是在催命。
“連山。”
父親開口，聲音平靜得沒有波瀾。
“你覺得，我們為什麼打這一仗？”
祁連山沉默。
慶功會上的那些詞，懲戒、立威、揚我國威……
此刻在他嘴裡，一個字都吐不出來。那太空洞了。
祁明峰的手指，點在地圖上雄雞的版圖上。
“這裡，是家。”
他的手指緩緩下滑，像刀尖一樣，劃過那個緊鄰的小國。
“這裡，是豺狼。”
隨即，他的食指關節，重重地，敲在了北方的龐然大物上，發出“叩”的一聲悶響。
“而這裡，是餓熊。”
祁明峰抬起頭，黑暗中，他的眼睛亮得嚇人。
“豺狼敢在家門口齜牙，是餓熊在背後給它遞骨頭。餓熊為什麼敢？因為它算準了我們不敢掀桌子，怕它。”
祁連山的呼吸，停了一瞬。
“所以，這一仗，我們打的不是豺狼。是當著全世界的麵，一拳打在熊的臉上。”