京城某秘密基地，淩晨三點。
牆上的掛鐘滴答作響，每一秒都像是在倒計時。
趙猛站在全身鏡前，盯著鏡中那張陌生的臉——左眉角斜貫一道猙獰的刀疤，從眉骨一直延伸到太陽穴，在燈光下泛著暗紅色的光澤。
那是特效化妝師用醫用矽膠和特殊顏料，花了整整三個小時才完成的“傑作”。
他抬手摸了摸疤痕，指尖觸碰到矽膠與皮膚的貼合處，那種微妙的觸感讓他恍惚了一瞬——這道疤，仿佛真的是十年前在監獄裡，被人用碎玻璃劃出來的。
“趙猛已經死了。”
他在心裡默念著這句話，眼神逐漸從軍人特有的銳利，轉變為亡命徒的狠辣與瘋狂。
那是三個月地獄式訓練的成果，也是他用無數次自我催眠，強行在靈魂深處刻下的第二人格。
鏡中的男人，不再是那個在特種作戰旅立過三等功的上士趙猛。
他是“瘋狗阿猛”——一個剛從監獄出來，身上背著搶劫罪，眼裡隻有錢和命的亡命徒。
趙猛轉身走向桌邊，動作間帶著一種慵懶而危險的氣息。
他拿起那份偽造的刑滿釋放證明，指尖在紙張上摩挲，感受著那種經過特殊做舊處理的粗糙質感——邊角微微卷曲，紙麵上有幾處明顯的折痕和水漬，甚至還有一個不起眼的煙頭燙痕。
這份證明，就連監獄的檔案管理員看了，都會信以為真。
他的目光落在桌上擺放的三樣東西上，那是他身份的“鐵證”：
第一，左手腕內側的紋身。
“赴死”二字，用監獄裡最常見的粗糙針刺手法完成，筆畫歪歪扭扭，墨色深淺不一，甚至還能看到皮膚上殘留的細微疤痕。這是他在特訓第一周，咬著牙讓紋身師用最原始的方式刺上去的——沒有麻藥，沒有消毒，隻有鑽心的疼痛和滲出的血珠。
第二，右手食指第二關節處的煙疤。
那是一個圓形的深色疤痕，直徑約五毫米，邊緣微微隆起。這是為了符合“獄中鬥毆”的人設，他親自用燒紅的煙頭按在自己手指上留下的印記。那一瞬間的灼燒感，至今還能在夢中驚醒他。
第三，腰間彆著的彈簧刀。
刀柄已經磨得發亮，木質表麵有無數細密的劃痕和指紋印，刀刃上甚至還有一道細微的缺口。這把刀，是從一個真正的亡命徒手裡繳獲的“戰利品”——那個人在三個月前的一次黑市拳賽中，被趙猛一拳打斷了肋骨，當場昏死過去。
趙猛深吸一口氣，閉上眼睛，讓自己沉浸在這個身份裡。
房間裡的空氣，彌漫著消毒水和汗水混合的刺鼻味道。牆上貼滿了東山地區的地圖和人物關係網絡圖——林耀東、林三寶、疤臉雄、蛇頭幫……每一個名字，每一條線，都是他接下來要麵對的生死棋局。
耳邊，仿佛還回響著祁同偉三個月來一遍遍重複的那句話：
“記住，你不是趙猛，你是剛從監獄出來的‘瘋狗’阿猛。你的命，不值錢。但你的價值，比一支軍隊都重要。”
——
就在這時，房門“吱呀”一聲被推開。
祁同偉走了進來，手裡拿著一個黑色的防水袋，臉上沒有任何表情。
他將袋子放在桌上，目光如刀鋒般銳利地掃過趙猛全身，從頭到腳，從衣著到神態，不放過任何一個細節。
“最後檢查一遍。”
祁同偉的聲音低沉而冰冷，帶著一種不容置疑的威嚴。
他繞著趙猛走了一圈，突然，毫無征兆地，一記重拳直奔趙猛麵門！
拳風淩厲，速度極快，幾乎沒有任何預兆！
趙猛的瞳孔瞬間收縮，肌肉本能地繃緊——他的大腦在千分之一秒內做出了判斷：用軍體拳的標準格擋動作，左臂上架，右拳反擊！
但就在拳頭距離麵部不到三寸的瞬間，他強行壓製住了這個念頭！
不！
軍人的格擋方式太規範，太標準，一眼就能看出破綻！
他猛地偏頭，肩膀上提，同時右手閃電般從腰間抽出彈簧刀，“哢”的一聲彈開刀刃，刀尖直指祁同偉的咽喉！
整個動作粗野、凶狠，充滿了街頭鬥毆的野性，沒有任何章法，卻致命無比！
祁同偉的拳頭停在半空，嘴角勾起一抹滿意的弧度。
“很好。”
他收回拳頭，拍了拍趙猛的肩膀，“軍人的影子，已經褪得差不多了。”
趙猛緩緩收刀，胸膛劇烈起伏，額頭上滲出細密的汗珠。