晚秋之後，日子緩緩流動。
裝修完成的老宅變得明亮許多。光從新的大窗戶落下來，灑在淺木色的地板上，有種安靜的溫柔。任映真和蘇靜雯的生活久違地恢複了正常的節奏。
他把陽台的綠植修剪整齊，她照舊在畫室畫到深夜。
晚上她回家，任映真在廚房洗手備菜。她會提起哪個年輕藝術家的新作、哪個基金會最近啟動了招募，有時候話題停在半空，他隻“嗯”一聲，通常不過問細節。
他們偶爾會一起看一部老電影，有幾次蘇父蘇母在飯桌上提起他們的童年往事，蘇靜雯也會笑。
仿佛那些令人不安的細節、那些壓抑的空白與懷疑，都被這段平靜的時光洗刷乾淨。
【這就是日常真實的夫妻相處啊】
【夫妻能走到這個階段也很不容易了】
觀眾們紛紛在彈幕裡聊起聊起自己的生活和七年之癢。
可這份和平並沒有維持太久。
某天，蘇靜雯刷到了一條推送。
標題平平無奇，《關於“情緒重構”作品的靈感爭議》。她原本隻是習慣性劃過，卻一眼在封麵圖中看到了熟悉的色塊。
她手指一頓。
灰藍的冷色調，窗前微垂的薄紗，一個站在背光處的女性身影，剪影模糊卻輪廓清晰，整幅畫透著一種難以言喻的安靜和孤獨。
蘇靜雯一眼就認出來了。
那是她。
這幅畫的構圖不過是記憶再現。是她夜裡從畫室走向落地窗，站著不動，背著光抽煙的樣子。她記得那晚屋裡沒開燈，窗外是微弱的路燈光。她太累了，甚至沒察覺身後有人在看。
林澈看見了。
他看見了她藏在婚姻下的疲憊，不需要解釋，她已經明白了林澈的心意。
那個在人前強撐、在夜裡沉默的她，被另一個人深深地看見了。
她點開推送。
作者言辭並不激烈，隻是冷靜地陳述對一幅近期參展新作的質疑：“該作品在構圖、光影與主旨表達上，與一幅半年前在歐洲獨立藝術平台上線的作品高度相似。雖無法斷言抄襲，但雷同之處值得討論。”
文末附上了對比圖。兩幅畫並排展示——窗前孤立的女性背影，斜落的冷光、模糊的窗紗，連人物與畫麵之間那種若有若無的距離感都驚人地一致。
畫作署名：林澈。
她指尖發涼，心跳慢了一拍。
畫廊助理也發來消息：“您看到那篇報道了嗎？林老師的展覽被臨時叫停了。”
這幅畫正被當成“抄襲”的證據，被當作創作倫理的爭議中心，被人拿來冷嘲熱諷地解構和質疑。
她合上手機，指尖發涼，卻感到心口發燙。
她不能讓他一個人麵對這場風暴。
她不能。
畫室的門突然被敲響。任映真站在門口，手裡拿著她的外套：“今天突然降溫，所以來接你。”他的目光掃過她僵硬的姿勢和發白的指節，微微皺眉，“怎麼了？”
蘇靜雯下意識鎖上手機屏幕：“沒什麼，學生交上來的作業有點問題。”
所幸任映真也沒追問：“走吧，回家。”
回到家後，兩人各自洗漱，換了衣服，像往常一樣和父母一起吃了一頓簡單的晚飯。
蘇靜雯沒怎麼說話。飯後她主動去廚房洗碗，任映真沒跟進去，隻是在客廳倒了兩杯熱水，一杯放在她桌上，一杯自己拿著慢慢喝。
等任映真進了書房，門輕輕合上，蘇靜雯才從沙發上起身，緩緩上樓。
臥室燈光柔和，她靠在床沿坐下，背後是落地窗投來的模糊夜影。她看了眼時間，快十點半，猶豫了一秒，還是撥了電話。
“喂？”林澈的聲音很低，帶著沙啞和一點壓著的倦意。
“我看到了。”她說。
那邊安靜了幾秒，他才開口：“抱歉，我……”
“不是你的錯。”她頓了頓，“畫被下架了？”
“臨時撤了，說要‘內部評估’。”他笑了一下，很輕。
這話翻譯一下就是，他們怕被牽連。
她擰緊了手指，指節泛白。
“……我可以聯係幾位策展人，看能不能用文章形式引導話題往‘撞題’和視覺經驗共性的方向去，但你得提供創作時間線。”
“現在關鍵是時間線。”她終於開口，聲音一寸寸壓低，“我們得證明你畫的那幅比對方的作品早。”
“我試過翻舊硬盤。”林澈的語速有些亂，“我畫完沒馬上發，拍了照片也沒備份。草圖也隻剩幾張邊角畫紙，沒時間戳。”
她沉默片刻，“有沒有你發給彆人的時間記錄？郵箱、聊天記錄、哪怕是截圖也好。”
林澈停了一下：“我隻發給過你。”
她拿起手機，翻出那條聊天記錄。圖還在，但發圖時間是在夜裡。她當時手機設置了不保留通知，截圖沒有保存。圖片本身的文件屬性也不會顯示發送時間，除非她向平台申請聊天記錄導出。
“這可能不夠。”她低聲說。
“我知道。”林澈的聲音一下低下去，像泄了氣的氣球，“我也想不出其他證據了。那幅畫我確實早畫出來，但誰會信？人家那幅已經發在平台上半年了。”
蘇靜雯沉默。她握著手機，手已經有些僵了。
她的腦子在飛快地轉，策展圈的幾位熟人、評論人的風格、他們在這類問題上的立場、是否願意冒風險站隊一個“爭議”畫家……她可以去做，但她也清楚，這種輿論處理需要策略、資源、甚至一點操盤能力。而這些，恰好是她不擅長的。
忽然，她腦中閃過一個念頭——
任映真。
他有資源、有經驗、也熟悉這類危機公關的操盤邏輯。他知道怎麼應對“危機”，也知道該說什麼、不該說什麼。
而且，隻要他說話，就不需要她親自去求彆人。
那一刻，她有些動搖了。
用他的方式，比她自己繞來繞去省得多。甚至比她出麵還安全。
但下一秒，她的喉嚨就一緊。
她不能告訴他靈感是她。
隻要她不說明原因，他就不會理解為什麼她要幫林澈到這種地步。而如果她說出來——那他們之間那點來之不易的平靜會立刻崩塌。
她盯著手機屏幕，眼神有些發空。