任映真離開宿舍樓，轉回教學樓，打算去老地方。還是天台最好。
他沒去坐電梯，沿著北樓的舊樓梯一路往上。反正本來第三類特招生也沒得坐，哪能指望電梯優待？就當鍛煉了。
路過六樓的時候，他忽然聽到琴聲。
那曲子起伏纏綿，音色悠長，像月光下的水波，仿佛有誰在夜色裡講述自己的心事。
他在門口駐足，抬眼看進去——
是任知時。
男生坐在琴凳上，神色專注，修長的手指在黑白琴鍵上起伏。
陽光從半開的百葉窗裡透進來，落在他側臉，發梢有一層絨絨的光；他手指在琴鍵上輕盈起舞，神情是罕見的專注於柔和。
任映真站了幾秒，忽然開口：“很好聽。”
旋律戛然而止。
任知時猛地抬頭：“……你來乾什麼？又想找事？”
“我去天台，隻是路過。最近沒人惹我。”
他視線平靜地落在琴上，似乎不覺得這是件值得特彆提及的事：“你彈得很好聽，沒必要停。”
任知時怔了怔，指尖還按在琴鍵上，半晌才偏開視線。
他低聲道：“……你這家夥居然也會說這種話。”
任映真覺得麻煩，轉身欲走。
任知時忽然抬起眼，語氣微微猶豫，像是自己都沒想好為什麼要開口：“要不要試試？”
任映真回頭看他，挑眉：“試什麼？”
任知時目光遊移，有些不自然地咳了一聲：“鋼琴。你不是說我彈得很好聽嗎？我可以教你。反正……反正也沒人。”
任映真嘴角一勾：“我對樂器一竅不通，不用浪費你的時間了。”說完就打算關門走人。
“怎麼，你認輸了？”
“你還是這麼幼稚。”
他還是走進了那間琴房，在任知時讓出的位子上坐下。
任知時伸手，指尖碰到他的手背：“這邊，先從最簡單的音階開始。手放鬆，彆太用力。”
他目光落在任映真雙手上，上麵還留著夏令營時的傷，有些已經結痂，有些換了新的創可貼；他指尖在對方手背上滑過。這是一雙相當適合彈琴的手，他竟然有些感到惋惜了。
“剛才你彈的是什麼曲子？”任映真問。
“你沒聽過？”任知時驚訝道。
任映真抬起左手攥成拳，示威：“抱歉，第三類特招生沒聽過這麼高雅的曲子。”
“不、”他連忙解釋，“我不是這個意思。這是我母親的代表作，她很有名。你想學的話，我可以教你。”
“這麼好心？”任映真語氣緩和下來。
“……就當是那天晚上的報答，我們兩清。”
“可以。”任映真爽快點頭。
“不過我肯定教不好你，”任知時說，“彆抱希望，我彈不出我母親那種感覺。這首曲子隻有她彈得好。”
“這是她的曲子，不奇怪。”任映真瞥他一眼：“你彈自己的曲子，肯定也是最好的。”
任知時心裡重重一跳，但見他一副無所謂的樣子，就知道任映真隻是隨口一說，不知為何，有點惱火。
“這什麼歪理？”任知時似乎被他氣笑了，“再說，難道你以為創作一首曲子就很容易？”
任映真沒有回答，隻是將手指放在琴鍵上，流暢地彈出了剛才聽到的旋律。
雖然隻是簡單的複刻，但指法精準得令人驚訝。好像他下意識就能分辨出哪個鍵能發出怎樣的聲音。
任知時不禁睜大了眼睛：“你真沒學過？”
“我想你的母親寫它和彈它的時候應該很喜悅，”任映真收回手，“所以你可以試試在開心的時候再彈一次，說不準你的‘感覺’就對了。”
“這首曲子是她懷著望槿時作的。”任知時歎道：“當時她對自己的孩子滿懷期待。”
他沒說出口的是，母親期望自己能生下一個完全繼承她鋼琴天賦的孩子。而方望槿也真的做到了這一點。
望槿才是母親想要的答案，一個像她一樣、真正的天才。
“它叫什麼名字？”
“《新月》。”
任映真續彈了一段，竟然相當流暢地將剛才的旋律續接了下來。
任知時喉結微動，盯著他的指節看了好一會兒。
這根本不是常規意義上的“會彈琴”，而是一種無法解釋的直覺和天賦。
像是天生就知道每個音該出現的順序。
“這不可能……”任知時喃喃道。他見過太多天才，但從未見過有人能完全不懂樂理卻彈出這樣自然的曲子。
這離譜的程度堪比一個人第一次拿起畫筆就能畫出《蒙娜麗莎》。
任映真忽然停下，往琴凳左側挪了挪：“一起玩？”
“你連音階都不懂怎麼……”
“你彈你的。”任映真打斷他，左手已經按下一串低沉的和音：“我跟著感覺走。”
任知時半信半疑地把手放在高音區。
當《新月》的主旋律響起時，任映真立刻用左手跟上，即興創作的低音聲部竟完美契合。
兩個聲部交織在一起，像月光與潮汐交織成夜色下流淌的紗。
“這裡要慢一點。”任知時忍不住指導，手指懸在任映真手背上空，猶豫著沒敢碰觸。
任映真自然地放慢節奏。陽光透過他指縫在黑白琴鍵上投下躍動的光斑。他彈得專注時，會不自覺地微微前傾，睫毛在眼下投下細碎的陰影。
當樂曲進行到最抒情的段落，任映真忽然加入一段即興變奏。任知時驚訝地轉頭，看見對方嘴角噙著極淡的笑意。
任映真是真的在跟他“一起玩”。鋼琴對他來說，隻是玩具嗎？
最後一個音符消散時，任知時發現自己的心跳比琴聲還響。
“明天……”任知時聲音乾澀，“你還來嗎？”
任映真站起身，輕按了下中央C、單音在暮色中久久回蕩。
“看心情。”他說。