探視時間結束後，方望槿先走了。
任映真還坐在那張長條沙發上，他抬頭看走進來的青隼。
青隼看他，先注意到脖頸上喉結兩側的血痂和掐痕。方大小姐做了美甲。
他走到任映真近前，伸出手指勾了下對方的衣襟，確定軀乾部分沒有其他痕跡。隨即用手背隔著手套貼在罪犯的側頸。
無聲的力量在貼合的瞬間釋放。
瘀青轉為深紫，接著變得淺淡、擴散，化為暗紅，再迅速褪去，平複。時間在這片皮膚上加速倒流似的，隻留下一點蒼白底色。
整個過程不過短短兩三秒。
“今天還有探視服務，90分鐘，Level5。”
青隼問：“要給你換一個防護等級更高的探視房間嗎？”
“不用。”任映真說：“在哪都一樣。”
他剛答完，青隼單膝蹲下，仰頭看著他。這個姿勢本身具有一種臣服的落差感，但青隼是他的看守員，又有覆蓋全身的冰冷裝甲和依舊挺直的腰背，看起來反而更像試圖壓迫和審判他。
任映真這個角度恰好同他平視，他有些困惑地看著對方的頭盔目鏡。
“為什麼簽《第二人生》協議？”
青隼問：“黑塔隻判你無期徒刑，這跟《第二人生》相比甚至安全、隔絕。而現在、深度交互，特殊探視，被觀看、購買，觸碰……”
“……你不怕被毆打或……嗎？”
他沒把那個詞說出來。
“怕什麼？”任映真輕描淡寫地反問：“反審訊訓練花樣要更多，毆打隻不過是疼一陣的事情。至於你說的後者，在最後一期節目之前是不會發生的。”
他笑起來：“我不會讓你有機會帶我去需要床的探視房間的，放心吧。”
接下來幾天的探視服務都比較常規，沒有真人助演返場。常規情況下，黑塔禁止留存影像，有幾個探視者稱痛失炫耀機會。
Level4卡在這裡，最多也隻到擁抱的程度，大多是年輕人，任映真確實應對自如。
刁難他的人是他自己，他開始產生一些夢境。他在自己的夢境裡像一具被遺忘的標本。
他的記憶仿佛也在規避墜落的過程，他所見到的隻有事故發生後的瞬間。
那女孩的軀體以一種扭曲且毫無生氣的姿態躺在冰冷粗糙的地麵上，她身上的裙子還是他買的。
琳達喜歡白色。
她得到它時把裙子抱在懷裡笑得很甜，說她會永遠珍藏它的。
他記得任映真說了什麼，那個年輕的、溫和的聲音說道：
“等你長大了，我們還會給你買新的。”
新的裙子、新的生活，新的永遠，他們都想送給這個孩子。
可是她沒能長大了。
她的血把那條雪白的裙子染成了公主夢一般的粉紅色。
那張還沒褪儘嬰兒肥的小臉像一張揉皺的紙，深紅的血液流過她的臉頰和嘴唇，彙入那片正在緩慢擴大的血泊裡，她的眼睫滿是血珠和灰塵，像被血打濕的蝴蝶翅膀，再也飛不起來了。
他看著自己走到她近前，停在她麵前，幾步之外，沒有表情，一個沉默而無情的剪影。
雖然已經太多次了，但任映真仍然會想，原來人的回憶真的隻能以第三視角去看。
他看到自己蹲下來，單膝觸地，伸手握住她已經變涼的手。他當時為什麼要那麼做呢？是為了確認琳達的死嗎？反正這是有跡可循的意外，與任映真是無關的。
血泊中的女孩艱難地，緩慢地睜開眼睛，一串細小的、帶著微弱血色的氣泡在她唇邊。
“我、不怕，沒事……”
“不是、你的錯……”
她的遺言輕得像歎息：“哥哥……”
他也蹲下來，看著自己的眼睛。
他知道自己的虹膜顏色是黑的，因而不笑的時候，那雙眼睛看起來很令人害怕。現在那死水裡有茫然和混亂，他看見了波濤和漣漪。
原來我曾經是這麼恐懼。
他看見任映真哭了。
沒有任何聲音，但是不止一滴眼淚。
奇怪，那是真的嗎？我也曾這樣過嗎？他對這副景象已經開始感到陌生和排斥了。對一具屍體哭又有什麼用呢。
更何況那是你親手製造出來的屍體。
眼淚改變不了任何人的結局，它甚至無法左右一條透明的絲線。
他睜開雙眼。
他指腹按上自己眼角，那裡乾燥冰冷。
畢竟已經五期節目了，精神受到影響也很正常，沒有認知混亂已經是非常不錯的結果了。
他坐起來，等待著那些絲線纏繞上來，當然不止127根。
正是因為它們的存在，才能讓他每一次都能在意識載入的時候即刻反應過來：我不在現實之中。
因為他隻有純黑的絲線。
也許其中有一根，屬於任映真自己。
……
“晚上好，親愛的冒險家們！”
“歡迎回到《第二人生》，經過第五期令人心跳加速的角逐後，我們即將航向一片格外璀璨的星域。”艾麗卡說著，忽然踮起腳尖，俏皮地踩碎了腳邊的星辰投影。它化作星塵紛飛不見。
“小心腳下！本期的劇本可是由聚光燈和目光鋪就的哦。”
她話音剛落，以她為中心泛開一圈漣漪般的藍光。
“在本期節目中，言語是有重量的。它們會變成標題，變成浪潮，變成塑造你的刻刀。”
艾麗卡·林賽後退半步，任由全息投影構建出的巨大立體字符輪廓把她的身影淹沒。
大家現在隻能看見“艾麗卡·林賽”了。
“每個微笑的弧度，每次沉默的停頓都可能讓你成為焦點中心。”
“歡迎駛入——”
“由謊言構築的華麗星雲。”
“請記住，最致命的武器是一顆足夠真誠的心。”
……
任映真覺得自己像一盤被困在蒸屜裡的荷花酥。
盛夏，橫店，古偶劇組，還是裡三層外三層的古裝戲服。他伸手把假發髻垂下來的銀流蘇從自己頸窩裡撥出來，一動還叮當亂響。
真公主逃難都沒這麼狼狽，他想。
由於樹蔭隻能遮一半陽光，他努力縮小體積，爭取把自己塞進仿古屋簷投下的陰影裡。
任映真打開手機一看，私信列表血海深仇般鮮紅一片。
最頂上的頭像是個粉紅熊玩偶：【糊咖彆蹭我哥熱度了行嗎，強捧遭天譴你知道嗎】
他單手撐著下巴，手肘撐在膝蓋上，收起被曬得發燙的手機陷入了沉思。
“任映真”到底是怎麼活得這麼擰巴又狼狽的呢？他評價為很可能是做人太周夷則了。
“他”的生活原則大概是“我不想要很多很多錢，我想要很多很多愛”。家裡是重組家庭，繼父和生母全是事業狂人，一拍即合，集團越大越強，孩子越長越歪。
任映真還是第一次接手這麼複雜的情感關係，三句話概括：我哥是頂流，我哥不是我親哥，我哥是我前男友。
那很令人沉默了，分手後過年回家還得坐在一張桌上吃團圓飯。
好消息是勉強算是和平分手，即便縱使相逢應不識，這位哥居然還發過帶帶他的社交媒體動態。