這本該是無數個再尋常不過的日子中的一個。
任靜蓁結束了下午針對感知精確度的專項訓練，訓練很耗神，但效果顯著，她能感覺到自己對那些模糊未來的碎片捕捉得清晰了一點點。
她揉了揉有些發脹的太陽穴，習慣性地想去找任映真。
這小孩隻有兩個固定的刷新地點，要麼在書房，要麼在娛樂室裡玩點積木數獨消消樂之類的小遊戲。
“媽媽，”她路過一樓起居室裡正在看個人終端的沈君螢，“你看到小真了嗎？”
沈君螢的視線從終端上抬起，落在女兒身上時，立刻滿眼溫柔的笑意，伸手替她理了理剛才訓練時弄亂的碎發：“訓練結束了？感覺怎麼樣？累不累？”
“嗯，不累，我……”任靜蓁回答完訓練細節相關，又重複了一遍自己的問題。
“他大概在自己房間，也可能去花園了。我沒太注意。”
“……我知道了。”任靜蓁說：“我去找他。”
她不如任映真能接受這種自然而然產生的忽略，為什麼他們中突然有一個人變成了無需被父母投入任何關注的，微不足道的存在呢。她知道答案，但不能接受。
她在陳列室裡找到了任映真。
這兒采光不好，所以平時少有人來。裡麵擺放的多是些家族收藏的礦物標本、舊星圖和一些具有紀念意義卻不太珍貴的物品。她推開門時，任映真正仰頭專注地看著櫃子裡的一塊石頭。
那石頭並不大，顏色是深邃的墨黑，但表麵卻鑲嵌著無數細碎的、類似雲母的結晶，在微弱的光線下，折射出星星點點的、幽微的銀藍色光芒，像一小片被凝固的午夜星空，確實很漂亮。
任靜蓁放輕腳步走過去。
就在她快要靠近弟弟時，一陣極其短暫卻尖銳的眩暈感猛地攫住了她，那不祥的畫麵電流般擊穿她的意識：這石頭從櫃子裡落下來，帶著異常的速度，砸向正仰頭看它的小孩。
它轉瞬即逝，但帶來的驚恐無比真實。
幾乎出於本能，她猛地向前撲去，將他從原地推開；任映真措手不及地被她推得一個踉蹌，向後跌坐在地上，愕然地看向她。
就在這一刹那，仿佛是為了印證那恐怖的預知，那塊原本穩穩擱在架子頂層的隕石被無形的力量撥動，真的晃動了一下，然後徑直墜落下來——
砰！
一聲悶響。
它沒有砸中他，卻連帶著陳列櫃裡其他的礦物標本劈裡啪啦地滑落下來。她在混亂中失去平衡，又被滾落的石頭絆倒，整個人向前摔去。
一切發生得太快。
【臥槽】
【這……】
【……哦……他嚇壞了】
畫麵裡的小孩幾乎是手腳並用地從地上爬起，撲向了他的姐姐。家庭醫生，急救機器人，緊急呼叫鈴……還有什麼是他能做的？
他抱著她軟綿綿的身體，視線從那刺目的鮮血抬起，看向陳列室的門口。
沈君螢臉色慘白地釘在那裡不動：“靜蓁、改變，不……”
【嚇傻了嗎，快叫醫生啊】
【任靜蓁的行動是不符合常理的，我覺得有沒有可能她讀到了女兒的想法，就在剛剛那一瞬間……】
【她肯定是感知到了女兒推開任映真是為了改變某個可怕的未來，那這衝擊就太大了】
“——媽媽！”
尖銳的警報聲和任映真那聲清晰的呼喊終於驚醒了她的意識，恐慌壓倒了一切，她聽見自己呼叫救援。她臉色慘白，雙手顫抖，全部心神都係在昏迷不醒的女兒身上。
等傭人們也聞聲趕來時，現場一片混亂，任映真在這個間隙被擠到人群外圍，低頭看著自己的手。
那條獨一無二的，最明亮的線在他的手腕上閃爍，光芒時明時暗，仿佛隨時會徹底熄滅。
他們要送她去奧羅拉中心醫院，母親通知在外的父親，同時毫不猶豫地跟了出去。傭人們也忙著清理通道、聯係飛行器——
巨大的宅邸仿佛瞬間被抽空了聲音和溫度，隻剩下陳列室裡的一片狼藉，還有他一個人。
【？都走了？為什麼就把他一個人丟在這裡】
【不是，還有一個兒子的對吧，他剛剛也摔倒了，這個，手上的血被青少年模式打馬賽克了？？】
【我的話現在心裡已經開始寫小作文了，我要成為冷酷無情的優等生我要讓你們所有人都後悔——！】
【焉知任映真沒有這麼做呢，不是說查到此人學生時代確實拿的是全優嗎，而且內部消息，他應該是高中畢業就徹底離開家了，甚至去邊境星係上的大學……】
【這家庭環境，待不下去一點】
畫麵裡的孩子已經動起來了，他走進最近的盥洗室打開冷水衝洗掉灰塵和血跡，露出細小的傷口和嵌在裡麵的玻璃碎屑。夾出異物、抹上消毒凝膠，貼上創可貼。
【我受夠了真的感覺視覺聯通我快疼死了，原來您硬漢是從小就有啊怪不得其他本子被捅也麵不改色，竟是A07個人特質，哈哈！】
做完這一切，他洗乾淨鑷子放回原處，合上藥箱，物歸原主。他走回已經空無一人的、一片狼藉的陳列室門口。
鏡頭捕捉到了他眼中罕見的迷茫。
我能做什麼呢？
絲線正在頻閃。
我對此無能為力。
他除了等待什麼也做不了。
他回到自己的房間爬上床蜷縮起來，睜著眼睛，盯著那條閃爍的絲線。他隻能在無儘的黑暗裡等待著一個未知的答案。
就像他二十幾年後做的這樣。
時間緩慢地流淌，在極度專注和緊繃中，他的感知變得模糊。突然、那條繞在他手腕上的明亮的絲線猛地迸發出一下極其刺眼，幾乎灼傷他的強烈光芒。
那光芒短暫得如同幻覺，有一種慘烈與決絕。
緊接著，戛然而止、光芒驟熄。
像一顆星辰猛然爆裂，隨後徹底湮滅。