“彆以為我就不想說你。”周迢回道：“不能放任這種論調猖狂下去。”他正準備好好說說對方，個人終端就接收到了一條新消息。
一張剛剛拍攝的星空影像。畫麵中心，是一片無比絢爛的星雲，瑰麗的粉紫色氣體和塵埃如同層疊綻放的花瓣。
周迢的火氣消下去不少。
“你弟弟發的？”任映真湊過來看：“行星狀星雲？”
周迢的注意力被他帶偏了：“對。”
課本上學過的：這是類似太陽的中低質量恒星演化到生命末期，外層氣體殼被劇烈拋射到宇宙空間形成的景象。中心那顆亮星是恒星坍縮後的白矮星殘骸。這些氣體殼在不斷膨脹，直徑通常能超過一光年。
“哦，小孩發話了——那恒星呢？”周迢說。
“消亡了。”任映真說：“不過消亡對恒星來說並非終結，這些被拋出的富含重元素的氣體和塵埃，是孕育下一代恒星和行星係統的原材料。恒星的死亡，從某種意義上說，是在為新的誕生做準備。”
兩人靠著冰涼的護欄，誰都沒有說話，隻是靜靜地望著舷窗外。一顆流浪彗星拖著極淡的光尾，緩緩滑過深邃的黑暗。
周迢回複完消息後收起終端，隻聽任映真輕聲道：“我覺得、現在這樣，可能就是我一生中最快樂的時光了。”
他差點把剛掏出來的營養液包裝撕裂掉。周迢轉頭去看任映真，對方隻給他看平靜的側臉，眼裡有一點笑意。他心裡一沉。
“我不同意。”周迢立刻反駁：“彆這麼早就用‘最’這個字來定義你的人生。未來還長著呢，以後會有‘更’的。”
任映真明白周迢想說的其實是你值得更好的。
他笑了笑：“是嗎？”
“……映真，如果你真的覺得有的時候，死亡比什麼都更好。那你決定去做之前，能不能先給我打個電話或者發個信息？”
“……好。”
生活總不會平靜太久。
把琳達送到社會福利機構沒兩天，他們就收到了周未入院治療的消息，小問題，隻需要接受一次微創手術。現在靶向納米機器人技術純熟。但如果條件允許，周舟還是希望他能回來一趟。
任映真迅速過了遍近期的任務安排和兩人的休假記錄：他們沒休過什麼像樣的長假，所以積攢的假期額度相當可觀，常規巡邏也有其他小隊輪值。
理由充分，手續齊全，申請很快被批準。
回奧羅拉星係的航程漫長單調，任映真窩在房間裡看小說和打消消樂，周迢就一個人在星艦上的公共區域閒逛。
艦上乘客成分複雜，有休假歸隊的軍人，也有往返各星係的商旅和探親者。
他很快休閒艙被其他人的議論聲吸引，有些人開啟了個人終端的投影——他們都在觀看同一檔節目，節目的LOGO異常醒目。
“《第二人生》。”他喃喃道。
跟他們的學生時代大不相同，那時候大家看的節目五花八門，而現在的熱度簡直像了一種全民性的文化現象。
他旁觀了一會離他最近的一位女士正在觀看的節目片段，發現故事情節推進的速度相當快，衝突設置、反轉時機，情感爆發點都有一種踩中人類預感般的精準。
回房間後他跟任映真提起這事兒：“劇情真是高度套路化。主人公肯定要受點委屈，然後馬上就有貴人相助打臉反派——隻是《第二人生》的主人公情況特殊，所以反派往往就是主人公本人。節奏已經成為固定公式，起承轉合分秒不差……為什麼他們這麼喜歡看這種一眼就能望到頭的故事？”
【……挖槽，他是在DISS我們嗎？感覺有被冒犯到！】
【很想說點什麼但是又不知道說點什麼，他說得好像還挺有道理】
【我才是觀眾，我對情緒商品滿意就可以了，用不著理會角色的想法】
“套路化是因為有效。”任映真暫停正在玩的遊戲——消消樂和漢諾塔都有嚴格的通關計時——才回答他的話：“人類對於確定性和獎賞預期的需求是寫在基因裡的。可預測的情節發展能提供一種低成本的安全感，對於講故事的人和看故事的人來說都是。”
“反正隻是娛樂節目而已，它不需要多麼新穎獨特，《第二人生》隻需要重複驗證那些樸素和根深蒂固的願望就好。不論科技怎麼發展、時代如何變遷，我們作為人的底層需求並不會改變。”
“這是格歐費茵推薦的大眾心理學課程嗎？”
“嗯。這些精心設計的衝突、打壓、逆境，都是被計算過的可控風險，觀眾們在絕對安全的位置上體驗劇情給自己帶來緊張，憤怒和不甘，再加倍地情緒釋放——很不錯的精神過山車設計。”
“我們的社會已經高度秩序化了，所以這是一種安全的刺激和高效的心理調劑。”
任映真笑道：“如果我是深井、或者《第二人生》的主人公，我就會這麼做，采用類似的模型來平衡觀眾的期待。”
周迢正色道：“才不要。你想當政治犯嗎？”
任映真沒回答，隻是把注意力轉回終端上的投影界麵，簡單規律的色塊跟隨意識指引移動並發出電子音效。
窗外，星辰依舊以永恒的速度向後飛逝。
【A07說得很對，我們現在的生活就是太安全、太按部就班了，每天都是重複的循環，精神上真的需要一些“可控的刺激”來保持活性。】
【深有同感！這就是異世界真人秀一直流行的原因，除了第二人生以外最火的品類也就是末日求生和原始冒險了】
【但第十期是不是有點跑偏了？以前的《第二人生》節奏很爽快，但是第十期都似乎在試圖給我灌輸人生大道理，看得人心裡堵得慌】
【對啊，我要轉去隔壁頻道了】
【嘴上說著要轉場，身體卻很誠實嘛！我看這幾個嚷嚷著要棄坑的從第四期就在A07頻道活躍到現在了！】
【那，那是因為我要看看這劇情還能有多離譜！是批判性的觀看！而且我都訂閱了，我憑什麼不能看看！】
【哈哈，我還把我從來不看這類節目的好親友拉過來了呢，一開始她還說無聊，但現在天天追更喔，因為彈幕比節目好看一百倍！】
【我們到底是在消費一個虛擬人生的故事還是在通過消費這個故事來反思和滿足我們自身在現實中的缺失和渴望？】
【這就是我親友說的有意思的彈幕了↑】