下午，最後一堂自習課，結束了就是晚自習，明天又是滿課。晚自習還有一套文綜卷子呢，保準寫到手斷。
高三。每一分鐘就是如此緊迫，沉重，飽脹得令人無法呼吸。
教室裡靜得隻有筆尖劃過紙頁的沙沙聲，間或夾雜著書頁被翻動的脆響。陽光斜照進玻璃窗，將漂浮的灰塵染成金色。
他埋頭答一道曆史材料解析題，正在思路最集中的時候，一個紙團啪嗒一聲落在他攤開的試卷邊緣。
不用看來源。他筆下未停，伸手將那個小紙團撥到桌角。兩分鐘後，他寫完最後一行，轉頭去瞥斜後方的座位。蘇靜雯仿佛全心沉浸在她那本模擬題裡了，隻有嘴角一絲極難被察覺的弧度泄露了天機。
他嘴角也幾不可見地跟著彎了一下，小心地展開紙團。
是一幅用鉛筆匆匆勾勒的速寫，畫的是他剛才伏案解題時的側影，線條簡潔卻異常傳神。旁邊還俏皮地標注了一個小小的氣泡框：思想家任映真同學。
他不禁失笑，捋平紙麵上的褶皺，把它夾進了近代史的課本裡。轉頭正好迎上蘇靜雯望過來的目光。
兩人隔著幾排桌椅，飛快地交換了一個心領神會的微笑，就各自繼續自己的事了。心情放鬆導致了疏忽嗎？他不小心把筆碰掉在地，目送它滾進了書桌腿旁的陰影裡。
任映真彎腰去撿，就在他指尖觸到那支筆的刹那，一股突兀而尖銳的刺痛感倏然從指尖傳來，他禁不住嘶地倒抽一口冷氣，險些縮回手。好奇怪，不像是被筆尖紮到了，也不是靜電爆發的季節……
毫無來由的，神經性的刺痛。
他疑惑地打量自己的手，完好無損，那痛感來得快去得也快，隻像錯覺。他甩了甩手腕，蹙眉撿筆，直起身。
教室裡依然隻有陽光在緩慢移動。
“咚咚咚。”
敲門聲打破了自習課的寧靜，班主任出現在門口。她臉色有些不同尋常的凝重：“任映真，你出來一下。”聲音也比平時低沉。
那股剛被壓下的莫名刺痛感隨著這聲召喚變成了一種不安。他放下筆往門口走去，經過蘇靜雯的座位時，她抬頭看了他一眼，眼神困惑擔憂，但很快低下頭去做題了。
教室門在他身後輕輕合上。
走廊裡光線稍暗，安靜得他能聽到自己的心跳。
“老師？”
他看著她深吸一口氣，尾音卻還是顫抖的：“剛剛接到電話，你家裡有些意外……所以……”
“意外？”
“——是交通事故。”她儘可能用簡潔清晰的語言，但每個字都重若千鈞：“具體情況還在了解中，現在人已經送到市第一醫院急救了。學校這邊你先不用管了，馬上會有車來接你，送你去醫院——你要收拾書包嗎？”
她看著少年臉上的血色一瞬間全褪儘了。
他抿著嘴唇點頭，動作顯得過於鎮定和迅速了：“我現在就去，謝謝老師。”他衝回座位，拎著書包，這次他們沒有再對視。他掠過蘇靜雯的同時拉上書包拉鏈。
一輛黑色的轎車已經等在校門口。車窗降下，露出的是張熟悉的麵孔。父親公司的合夥人，他臉上也是焦急和凝重，看到小孩時努力擠出一個安撫的笑容。任映真想，他還是不笑來得好。
“小真，快上車。”
車子彙入晚高峰的車流，車內氣氛壓抑。合夥人大叔一邊專注地看著前方，儘可能快遞穿梭在車流中（因為頻繁變道被按了好幾次喇叭），邊用儘量平穩的語調試圖安慰他：“彆太擔心，市一院是最好的醫院，你爸爸媽媽他們都是堅強的人，一定能挺過去的。我們現在最重要的是保持冷靜，到了醫院看醫生怎麼說……”
他目光透過後視鏡落在任映真身上。
藍白相間的校服外套在袖子上設計性地加了紅色條紋。他嘴唇動了動，想說什麼，但話到嘴邊，又咽了下去。這個時候就讓這小孩換掉帶紅色的衣服，暗示性又強又殘忍。
更何況現在的情況還不明朗……
他最終隻是無聲地歎了口氣，將視線重新聚焦在前方的路況上。
副駕駛的學生靠在椅背上，沉默地望著窗外飛速掠過、逐漸亮起的城市街景，隻覺得一切都不真實。駕駛座上的陳叔叔說的全部話都像隔著一層水膜，他的心神已經飛過這段路掉到了醫院裡。他隻希望這車能更快一點。
等車子終於一個急刹停在市一院急診部門口時，任映真立刻推開了車門。陳叔叔鎖好車快步跟上，還輕輕攬了一下他的肩膀，帶著他穿過自動門，進入了這個空間，消毒水混合著某種難以言明的緊張氣息撲麵而來，讓他一陣心悸。
問詢，指引，腳步匆匆。最終，他們停在了一條長廊的儘頭。頭頂“手術中”三個字的紅燈亮得刺眼，像一塊燒紅的烙鐵，燙在他的視網膜上。長廊邊的塑料椅子上空無一人，隻有冰冷的白光燈管照射著光潔的地板，反射出慘白的光。
他捕捉到些零碎的詞語：“情況還很不穩定……正在全力……家屬請耐心等待……”
陳叔叔麵色沉重地拍著他的肩膀，讓他先在椅子上坐下。
“小真，你在這裡等著，有任何消息，醫生會出來通知。”他不容置疑地說道，看了眼手表，眉頭緊鎖，“公司那邊……事發突然，有幾個緊急的電話會議和文件，我必須立刻處理一下，關乎你父母辛苦打拚的心血。我就在走廊那頭，不遠，你隨時能找到我，或者給我打電話，號碼你有的，對吧？”
他點點頭，因為喉嚨發緊，說不出話。
陳叔叔又深深看了他一眼，像是想再安慰幾句，但最終還是隻是重重歎了口氣，轉身快步走向走廊另一端，一邊走一邊已經掏出了手機開始撥號。
空曠的長廊瞬間隻剩下任映真一個人。他仰頭看著那盞紅燈，感覺時間仿佛凝固了，每一秒都被拉得無比漫長。
周圍偶爾有醫護人員匆忙走過的腳步聲，推車滾輪的聲音，都像是從很遠的地方傳來。
他下意識地抱緊了懷裡的書包。墨水的味道和書本的觸感給他一絲微薄的依托。
一個穿著護士服、麵容溫和的年輕護士端著個一次性紙杯走了過來，遞給他：“喝點熱水吧，小同學。”她目光也落在他的校服外套上：“你是一中的學生？”
他再點頭，接過溫熱的紙杯：“謝謝你。”
“彆太擔心。”護士安慰道：“你在這裡等著，有消息會第一時間通知家屬的。有什麼不舒服，或者需要什麼，就到護士站說一聲，好嗎？”
“謝謝、”他重複道，“……謝謝。”
護士也歎氣，也不再說話，也轉身離開。
任映真聽力很好，所以儘管她們已經走出一段距離，壓低了聲音，那對話碎片還是鑽進了他的耳朵：
“真可惜……一中的學生……”
“唉，……”
“聽說車頭都……能……就不錯了……”
“萬幸是120報得早，再晚哪怕一分鐘，恐怕就沒有搶救的必要了……”