“它為什麼叫宋二六？是因為撿它的那天是二十六號嗎？”
宋衍看著她低垂的側臉，聲音平靜地應了一聲。
“嗯。”
隨後，他反問。
“那你為什麼叫蕭玉希？”
蕭玉希怔了一下，手指的動作也緩了下來。
她抱著膝蓋，下巴擱在手臂上，目光再次投向天邊那抹快要消失的橙光。
蕭久之後，才緩緩開口。
“其實不是‘玉希’，是‘竟然’。”
“當年登記戶口的時候，錄名字的工作人員手一抖，把‘竟’寫成了‘儘’，錯就錯了，後來也沒改。”
“我媽……她是被我外公逼著嫁的人，她根本不想結婚，更不想生孩子。”
“她怕有了孩子就被拴住，一輩子走不開，被困在這個家裡。”
“所以當我出生時，她一點高興的感覺都沒有，反而覺得是種負擔。”
她的嘴角扯出一抹極淡的笑。
“她給我起名叫‘竟然’，意思就是，你‘竟然’會出現在這世上？我不歡迎你。”
夜色漸濃，庭院裡的光線愈發模糊。
“我跟她過了六年。”
“那六年裡，她整整喊了我六年‘竟然’。”
“偶爾哪天她心情不錯，或者我考了滿分回來，她才會叫我一聲‘然然’。”
“那時候我會特彆特彆開心。”
宋衍依舊站著。
他沒說話，但眼底掠過了一絲極難察覺的波動。
這些話，她從來都沒有跟任何人說過。
因為她自己也不知道，到底該怎麼開口。
而且，從來沒有人問過她這些。
沒人關心她小時候是怎麼一個人躲在衣櫃裡發抖的。
沒人知道她在夜裡反複驚醒，卻不敢出聲。
更沒人問過她，為什麼總是一副冷冰冰的樣子。
宋衍是第一個主動問起的人。
她了解宋衍的脾氣。
他向來冷漠寡言，從不說多餘的話，也從不做虛假的事。
他若開口，必有所指。
正因如此，她反而覺得安心。
她不需要絞儘腦汁去回應他的好意。
也不用擔心下一秒會不會被他當成情緒負擔而厭棄。
隻要把話說出來就夠了。
蕭玉希垂著頭，手指緊緊掐著膝蓋邊緣，指節泛白。
而宋衍則低頭看著眼前這個瘦小的身影。
她穿著一件洗得發白的灰色衛衣，袖口磨損，領子歪斜。
整個人縮成一團。
那一刻，宋衍突然想起當初在雨夜的巷口撿到宋二六的時候。
那隻小狗隻有巴掌大。
渾身濕透，毛發結成一縷一縷，沾滿泥漿和垃圾。
一條後腿拖在地上，走路時微微打顫。
它蜷在紙箱角落，眼睛渾濁，卻仍死死瞪著靠近的人。
喉嚨裡發出低啞的嗚咽。
像是在警告。
彆碰我，我會咬你。
可越是這樣凶狠地防禦，越顯得它無助到了極點。
當時的宋二六，已經快要撐不住了。
而現在眼前的蕭玉希，神情恍惚，眼神遊移，嘴唇蒼白得幾乎不見血色。
她比那時候的狗崽子還要孤獨，還要疲憊。
宋衍幾步走下台階，在她麵前停下。
緩緩蹲下身，視線與她平齊。
他微微勾唇，嘴角揚起一個很淺的弧度。
“你聽過記憶改寫這回事嗎？”
蕭玉希一怔。
“啊？”