有淚從眼角滑下來，一路濕到鬢角，最後滴進發絲裡。
那個稱呼，母親去世之後後，再也沒人用過。
小時候，母親總在清晨掀開她的被子，笑著叫她“然然，該起床上學了”。
後來母親病重，聲音越來越輕，最後那聲“然然”，是在病床上勉強擠出來的。
宋衍順著她的發際吻上去，一點一點，把眼淚吻乾。
吻到她睫毛都在發顫，濕漉漉地貼著。
宋衍離開時，蕭玉希整個人像被抽了骨頭，軟塌塌陷在床單裡，動都動不了。
她感覺自己的四肢沉重得抬不起來。
呼吸很淺，胸口起伏得極慢。
床單貼在皮膚上，帶著微微的濕意。
那是汗水，也是殘留的溫度。
她不想動，也不能動，隻能維持著這個姿勢。
天已經全黑了，外麵開始下雨。
雨聲並不溫柔，反而顯得有些粗暴。
風從沒關嚴的窗戶縫裡鑽進來，吹動了窗簾的一角。
屋內的燈沒開，隻有遠處路燈透進一點昏黃的光。
過了會兒，宋衍從廁所裡出來，下半身包著她的米色浴巾。
濕氣彌漫在房間裡，混合著沐浴露的味道。
他的頭發還在滴水，水珠順著發梢滑落，滴在肩頭，再慢慢流下。
她臉上一熱，立刻偏過頭，順手把被子拉上來，蓋過頭頂。
被子隔絕了光線，也隔絕了視線。
她的耳朵卻異常靈敏，能聽見他走動的聲音，能聽見布料摩擦的輕響。
她閉著眼，卻不敢真正放鬆。
清醒地看著自己往下墜。
她知道自己在做什麼，也知道這個行為意味著什麼。
可事情過了，還是覺得荒唐，甚至羞得想找個地縫鑽進去。
現在安靜下來，理智重新回籠。
她後悔嗎？
她不知道。
她隻是覺得難堪。
她和宋衍之間本不該有這樣的糾纏。
她不該利用這場戲，也不該讓自己陷得這麼深。
可才安靜一會兒，被子就被粗暴地掀開。
宋衍那張平靜的臉，重新出現在她眼前。
他站在床邊，居高臨下地看著她，像是在等她解釋，又像是在等她崩潰。
他的身材是真的好，不是花架子，是常年練出來的結實，緊繃又勻稱。
蕭玉希恍了恍神，心想就算拿他去賣肉，估計也是那種標價幾千一斤的頂級貨。
宋衍捏住她下巴，迫得她抬頭對上他的眼睛。
“那出戲，演給誰看的？”
蕭玉希直直看著他，“我演得不像？偶爾當一回彆人，也挺新鮮。”
她的聲音很輕，但沒有發抖。
她的確在演，演一個不在乎的人，演一個可以隨意發生關係的陌生人。
“演？”
他手勁一鬆，語氣散漫地掃她一眼。
“假裝彆人？還是在假裝自己根本不在乎？”
他的手從她下巴移開，指尖擦過她的皮膚。
蕭玉希指節慢慢捏緊，沒出聲。
他說中了。
她確實在躲，在用彆人的身份說出不敢說的話。
宋衍接著說：“你是想躲，還是借彆人的身份把話說出來？”
他頓了頓，語氣淡淡。
“但不管哪種，都挺慘的。”
蕭玉希抿了下嘴，沒說話。
“算是逃避，也算出氣。”
她眼神帶著點不怕事大的挑釁。