他一直都知道。
她的心跳猛地加速，臉頰微微發燙。
來不及脫鞋，她手忙腳亂地跨過他修長的腿，掀開被子一角。
整個人慌慌張張地鑽了進去。
剛把身體藏好，門就被輕輕推開了。
她屏住呼吸，連鼻翼都不敢輕輕扇動，眼睛死死盯著被角。
宋衍個子高，骨架寬。
即便半靠在床頭，身體也占據了大半張床的位置。
她蜷縮在內側，整個人幾乎完全被他龐大的身軀擋住。
兩名保鏢隻站在門口掃了一眼，目光在病床上略作停留。
確認一切正常後，便對視一眼，無聲地退了出去。
門輕輕合上，走廊的腳步聲漸漸遠去。
房間重歸寂靜。
蕭玉希這才稍稍鬆了口氣，小心翼翼地扯了扯被子，慢慢探出頭來。
她的發絲淩亂地貼在額角。
一縷濃重的藥味立刻鑽進鼻腔，刺鼻得讓她微微皺眉。
她側過臉，看著他蒼白的側臉輪廓。
“疼嗎？”
宋衍沒答。
他隻是靜靜地看著天花板，眉眼沉靜。
片刻後，他才淡淡開口，語調平緩，聽不出情緒：“你呢？”
蕭玉希一愣，沒料到他會反過來問自己。
她低頭看了看自己的手，指尖還有些發抖。
可她還是輕輕搖頭。
“我不疼。”
宋衍依舊沒再說話，隻是輕輕閉了閉眼。
要不是她盯著他的睫毛，察覺到那纖長的睫毛正一下一下地輕輕眨動。
她幾乎以為他已經睡著了。
房間裡安靜得能聽見點滴藥水滴落的聲音。
過了蕭久，她終於鼓起勇氣，低聲開口，像是在解釋，又像是在自言自語。
“那天……發給趙軼的文件，數據……是我動過手腳的。”
她說完，心口一緊。
宋衍輕輕“嗯”了一聲。
他連睫毛都沒多抖一下。
蕭玉希盯著他的側臉，終於忍不住，輕聲問：“你早就知道？”
他依舊看著天花板，聲音平靜，卻帶著一絲若有若無的笑意。
“現在知道了。”
她沉默了。
牆上的掛鐘指針緩緩走動，發出輕微的滴答聲。
她盯著那滴答的指針，仿佛數著心跳。
過了很久，久到她以為他不會再開口。
她才終於再次啟唇。
“那天在小巷子裡……你最後說了什麼？”
她記得自己昏過去前，意識模糊，隻聽見他喊她的名字。
她想聽清，可黑暗來得太快。
而現在，這個問題在她心裡盤旋了太久。
宋衍慢慢轉過頭，目光緩緩地落在她身上。
“我說，你……”
空氣仿佛凝滯了一瞬。
他唇角微微一勾，慢悠悠地吐出最後兩個字。
“是豬。”
語氣輕飄飄的，卻帶著一絲不易察覺的寵溺。
蕭玉希：“……”
她整個人一僵，臉瞬間漲得通紅，張了張嘴，卻一句話也說不出來。