開拍前幾秒鐘，楚桑站在門口，低頭靠近蕭玉希。
“彆緊張，交給我就行，阿花妹妹。”
可等他真正看清蕭玉希的表情時，心卻猛地一震。
她眼神空靈，臉上一點雜念都沒有。
那一瞬間，她不再是蕭玉希。
她就是阿花本人。
一個在戰亂年代中守著破屋、等一個不會歸來的人的姑娘。
“哢！”
板聲一響，清脆利落，打破了片刻的凝滯。
鏡頭慢慢推近，畫麵如夢似幻。
清晨的陽光透過窗紙，在屋內投下淡金色的光斑。
楚桑悄悄推開那扇吱呀作響的木門，一步步走向床邊。
蕭玉希側躺著，睡得安安靜靜。
楚桑盯著她看了好久。
他的目光在她臉上來回遊移。
從眉梢到鼻梁，再到微微顫動的睫毛，每一寸都不肯放過。
眼裡全是舍不得。
空氣凝固得幾乎能聽見心跳，他的喉結上下滾動了一下。
最後，他咬咬牙，終於狠下心來，轉身就走。
快到門口時，腳步卻猛地頓住。
他站在那裡，背影僵直，肩膀微微起伏。
片刻後，又折返回來。
他彎下腰，靠近她的臉，然後，對著她的唇，輕輕碰了一下。
“要是我能活著回來，一定風風光光地娶你。”
話一說完，他立刻直起身子，沒有再看她一眼，頭也不回地走了。
畫麵切換。
阿花醒了。
眼皮輕顫，緩緩睜開，目光還有些迷蒙。
屋裡安靜得過分，沒有腳步聲，也沒有說話聲。
她低聲喚道。
“段小五？”
沒有回應。
她掀開被子下床，光腳踩在地板上，走到門邊，推開房門。
外麵的天色灰蒙蒙的，牆角的竹簾被風吹得輕輕晃蕩。
“段小五？”
她又喊了一聲，聲音裡帶著一絲不安。
依舊沒人回答。
蕭玉希睜大眼睛，呆呆地扶著門框，指尖無意識地摳著木頭邊緣。
“哥哥……哥哥……”
她一遍一遍地喊。
聲音起初帶著希望，後來漸漸變得顫抖。
再後來，隻剩下了機械的重複。
聲音在院子裡飄著，回蕩在屋簷下。
最後被風吹散，消弭在寂靜中。
沒人回答。
“卡！”
程因一拍掌，聲音清脆地打破了片場的安靜。
他喊完這一聲，立刻鬆了口氣。
不是擔心戲拍得不好，也不是覺得演員表現不佳，而是他背後站著一個人。
那個人已經站了整整二十分鐘，一動不動。
可偏偏，存在感強得讓人如芒在背。
監視器裡，楚桑那個吻沒拍全。
鏡頭離得遠，角度偏側，隻能看見個模糊的輪廓。
兩人的臉靠近，唇輕輕一觸，然後分開。
時間極短，畫麵安靜，甚至連配樂都沒有。
可就是從那一吻開始，宋衍的臉色就一點點沉了下來。
他死死盯著屏幕裡的蕭玉希，仿佛要將她從畫麵中剜出來。
程因轉過身，努力扯出一個自然的笑容。
“宋少，你也挺關心演技這事兒？”