他忽然覺得喉嚨發緊，胸口悶得喘不過氣來。
原來最痛的不是爭吵，而是她用平靜的方式告訴他：我在崩潰，而你不在。
“顧先生，你去忙吧，彆管我了。”
她依舊叫他“顧先生”，不再像從前那樣喚他名字。
那兩個字像一道冰冷的牆，將他們隔開。
她語氣平淡，仿佛在談論彆人的事，可隻有他知道，這份平靜背後藏著多少壓抑。
她沒回頭，隻是輕輕一抽手。
動作很輕，沒有對抗，也沒有留戀，就像是對這段關係的最後一絲溫柔告辭。
這一次，他鬆開了。
不是因為想放她走。
是因為——她掙得那麼輕，輕得讓他怕。
怕她已經不在乎了，怕她不再掙紮，怕她正在一點一點地放手。
真正的絕望，從來不是撕心裂肺，而是沉默地退場。
“我真的沒生氣。”
她低聲說著，聲音有些顫抖，卻依然維持著表麵的鎮定。
她說這句話，像是在安慰他，更像是在說服自己。
月光停在她睫毛上，像結了霜。
她看起來，隨時會碎。
風掠過她的裙角，身形單薄得仿佛下一秒就會隨風消散。
她的臉色蒼白，唇色淡得近乎透明，整個人像是一尊易碎的琉璃雕像，美得驚心動魄，卻又令人不敢觸碰。
“我在伯恩公館。你想我，散場後來找我；今晚沒空，明天也行。”
她說得坦然，沒有質問，也沒有挽留。
她給了他選擇的自由，哪怕這意味著她將繼續等待。
她頓了頓，回過頭，對他笑了笑。
那笑容很淡，嘴角微微揚起，卻未達眼底。
她看著他，像看著一個熟悉的陌生人，眼裡有深情，也有訣彆的預兆。
“反正……我會一直等你。”
她說得篤定，卻讓顧星瀾的心狠狠揪成一團。
這句話不該讓人安心，反而讓他感到恐懼——因為她越是堅定地等待，就越說明她已做好了被辜負的準備。
顧星瀾的心猛地一縮。
像是被人當胸打了一拳，疼痛直衝腦門。
他想抓住她，想把她拉進懷裡，想說“我不走了”。
可他的雙腳像被釘在地上，動彈不得。
她越平靜，他越慌。
那種平靜像深淵，無聲無息地吞噬著他所有的勇氣和理智。
他終於明白，真正快要失去的，不是一場宴會的陪伴，而是那個一直為他守候的人。
他蕭願她罵他、打他，衝他怒吼，哪怕撕碎他的尊嚴也無所謂。
他真的不怕她發脾氣，就怕她安靜下來，像什麼都沒發生一樣。
那種冷漠，像一堵看不見的牆，將他死死隔在外麵。
他蕭可被千刀萬剮，也不願看到她把所有委屈、傷心、失望，全都一點點咽進肚子裡，假裝無動於衷。
仿佛——他在她心裡，根本無關緊要，連值得生氣都不配。
出租車慢悠悠地停在了街邊，輪胎輕輕碾過落葉，發出細微的沙沙聲。
天色已暗，路燈昏黃，映照著車身上斑駁的水漬。
蕭玉希伸手去拉門把手，指尖觸到冰涼的金屬，寒意順著指腹蔓延上來。