這眼神。
這語氣。
熟悉得令人心碎。
讓他一下子想起，她說要分開的那晚。
雨下得很大，城市淹沒在灰蒙蒙的水霧中。
那時候的她，說走就走，連傘都沒撐，轉身消失在街角的背影乾脆利落，連回頭都懶得。
說斷，就斷得乾乾淨淨，連一句多餘的解釋都不給，見麵都嫌麻煩，仿佛他們之間從未有過溫存與依戀。
要不是他揪著她當年留下的把柄，厚著臉皮跪在她門前，低聲下氣地求她見一麵，他們連今天都到不了。
他苦笑了一聲，聲音沙啞得像砂紙磨過耳膜：“看來，主人真想讓我死在這兒，死在你懷裡，死在你一句話之間。”
忽然，他抬眼，眸子深得像不見底的井，幽暗無光，卻藏著翻湧的浪潮：“反正你從不心疼我。從始至終，我隻是你手裡養熟的狗，高興了喂兩口，厭了就一腳踹開，是不是？”
“我怎麼不心疼你？”
她湊近，鼻尖幾乎快碰上他睫毛，呼吸纏著呼吸，溫度交融，卻無半分溫情，聲音輕得像耳語，飄忽得如同幻覺，“宋衍回國那天，你這隻不聽話的小狗，偷偷跑去告訴唐雨竹，說我早和她哥哥有婚約，想鬨場子，差點攪黃了我的事。消息傳出去，輿論炸鍋，我整整三天應付公關。可我也沒真生你的氣。”
她頓了頓，指尖滑到他唇邊，輕輕點了點：“不是沒脾氣，是心疼你——你就是個愛玩的傻孩子，鬨騰歸鬨騰，心裡還是熱的。哪怕用錯了方式，也是為了攔住我不讓我走遠。”
“原來是這樣啊。”
林靳言低低笑了聲，笑聲裡摻著自嘲與哽咽，唇瓣貼上她脖子側邊那根跳動的脈搏，輕輕摩挲著那片柔嫩的皮膚，像在品嘗禁忌的滋味。
“原來主人什麼都知道……是我太笨了，嗯……以為藏得好，以為你不介意。那乾脆讓我疼死好了，反正……我的命，早就是你的了。從第一眼起，我就再也沒想過拿回來。”
他閉上眼，嗓音顫抖，“主人……先賞我一點甜頭吧。就一下，讓我活著喘口氣。”
“都給你。”
蕭玉希再睜眼時，天已經大亮。
晨光透過窗簾的縫隙斜斜地照進屋內，金色的光線如同碎金般灑落在床單上，斑駁陸離，像是被風吹散的星辰。
陽光緩緩爬過她的手臂，最終落在她的臉上，暖洋洋的，帶著初醒的溫柔。
她眯了眯眼，眼皮還有些沉重，腦袋裡像是灌了漿糊，思緒一片混沌。
記憶像被水泡過的紙張，模糊又零散。
她下意識地抬了抬頭，視線模糊中，忽然撞進一張近在咫尺的臉——林靳言的臉。
他的五官近得幾乎可以描摹。
睫毛根根分明，鼻梁挺拔，唇色淡而柔和。
她一怔，心跳猛地漏了一拍。
這是第一次，在清晨醒來時，如此近距離地看著他。
平日裡他總是穿著西裝、神色清冷，仿佛隔著一層看不見的屏障。
可此刻，他睡意未消，眉目間透著難得的鬆軟。
他長得好看？
不，這詞太輕了。
那是一種無法用言語準確形容的俊美，像是雪山頂上的第一縷光，純粹得讓人呼吸都變得小心翼翼。
隻一眼，心口就止不住地顫了一下，仿佛被什麼柔軟的東西輕輕刮過。
她盯著看了兩秒，腦子還沒完全清醒，手卻先一步有了動作——指尖微微顫抖地抬起，想要觸碰他的臉，哪怕隻是輕輕地碰一下。
可就在即將碰到的瞬間，理智忽然回籠，她像是被燙到一般，迅速縮回了手，手指蜷在胸前，指節泛白。