最終，她又敲：
「感情這東西，壓得越狠，反彈起來就越猛。」
不是解釋，也不是辯解，更像是一種自我告誡。
身後，床單被扯出窸窣的聲響。
棉質的布料摩擦著皮膚，發出細微而曖昧的響動。
手機剛暗下去，一具溫熱的身體就貼了上來。
帶著沐浴後的濕氣和淡淡木質香氣，將她整個包裹住。
沈曜的手臂從背後環住她，力道輕卻牢，像鐵鏈纏上藤蔓，溫柔中藏著不容掙脫的堅定。
那雙臂膀收緊的瞬間，仿佛要把她揉進骨頭裡，融入血脈之中。
兩人貼得密不透風，體溫交融，心跳幾乎同步。
像兩棵早年就長在一塊的藤，枝蔓交錯，根係糾纏，誰也分不開。
她能聽見他急促的呼吸，感受他胸膛下狂跳的心，還有那灼熱的氣流，掃過她的脖頸，激起一層細密的戰栗。
那熱度像火苗，點燃了每一寸敏感的神經。
她翻過身，主動鑽進他懷裡，臉貼著他的胸口。
聽著他有力的心跳，感受著那份真實而熾熱的存在，她閉上了眼睛。
香氣在空氣中纏繞，若有若無地彌漫著，像是某種隱秘的情緒在悄然發酵。
沈曜的體溫灼人，熾熱得幾乎要將她吞噬。
他呼吸猛地一沉，喉間溢出一聲低啞的悶響，隨即低頭，毫不遲疑地咬上她的頸側——
不是親吻，而是啃噬。
牙齒用力嵌入肌膚，帶著一種近乎野蠻的占有欲。
那道舊日留下的吻痕，還殘留在那裡，淡淡的粉紅，像是一段無法抹去的記憶。
他喉結狠狠一滾，眼神深不見底，黑得仿佛能吞下整個夜晚。
下一刻，他一口狠狠咬下去，力道重得讓她幾乎痛得顫栗，仿佛要將彆人曾經留下的痕跡，徹底碾碎，再由自己重新書寫。
疼。
尖銳的疼痛從頸側炸開，她不由倒抽一口涼氣，手指微微蜷縮。
就在她以為他會繼續時，他的動作卻突然停了。
所有的粗暴戛然而止。
下一秒，他的舌尖緩緩撫過那道紅印，輕柔得不像話，像是在安撫一處易碎的傷疤。
那一瞬的溫柔來得突兀，卻又如此真實，讓人猝不及防。
良久，他緩緩抬起眼，聲音冷得如同寒霜凝結：
“我送你去學校。”
她身子一僵，心臟仿佛被什麼輕輕揪了一下。
她垂下眼簾，睫毛微顫，輕輕點頭：“好。”
車裡安靜得可怕，連空調的風聲都顯得格外清晰。
她坐在後排，離他很遠，像是隔著一層看不見的屏障。
窗外的街景飛逝而過，光影在她臉上交錯，映出忽明忽暗的情緒。
她的指尖無意識地摩挲著頸子上那道新添的齒印，觸感微微發燙，隱隱作痛。
搬回來這麼久，他從未問過她去了哪裡、見了誰。
他依舊會抱她，會在她累的時候替她揉肩，會在深夜替她蓋好被子。
他仍會親她，接送她上下學，像從前一樣細致周到。
可是，再多的溫柔也就止步於此。