她的目光最終落在他攥著扶手的手上，指節因用力過度而泛白，青筋暴起，像是要把那金屬捏碎一般。
他死死攥著電梯扶手，指頭捏得發白，喉嚨上下滾動，額頭上全是密密麻麻的汗珠。
一滴汗順著他的鬢角滑落，沿著下頜線緩緩淌下，最終消失在衣領裡。
他的鼻翼微微張合，呼吸急促而不規則，胸口劇烈起伏，仿佛每一次吸氣都要耗儘全身力氣。
那張向來冷靜自持的臉，此刻布滿了掙紮與壓抑的痕跡。
“宋衍？”
她試探著開口，聲音輕得幾乎被空氣吞沒。
她不敢大聲，也不敢重複，隻是輕輕地喚了一聲，像風吹過樹葉的窸窣。
她希望這聲音能把他拉回來一點，哪怕隻是一點點。
她輕輕喚他，語氣放得極柔，怕驚了什麼。
就像是哄一個做噩夢的孩子，她把聲音壓得又軟又緩，每一個音節都裹著小心翼翼的關懷。
她不知道他在經曆什麼，但她能感覺到，某種看不見的東西正在他體內撕扯，而她，也許隻是這風暴邊緣的一粒塵埃。
他沒應。
沒有回應，沒有動作，甚至連眼神都沒動一下。
他的目光死死盯著前方某處虛空，仿佛那裡藏著一個隻有他能看見的畫麵。
他的睫毛微微顫動，嘴唇抿成一條筆直的線，整個人像是被釘在了原地，動彈不得。
像被誰掐住了脖子，連喘氣都費勁。
那是一種無聲的窒息感，不單是他，蕭玉希也能感受到。
她看著他喉結艱難地上下滾動，仿佛每一次吞咽都在與某種無形的力量對抗。
他的胸口劇烈起伏，卻吸不進足夠的空氣，像是被一隻看不見的手扼住了咽喉。
“你還行嗎？”
她小聲問。
聲音幾乎低不可聞，但她知道他一定能聽見。
她不敢逼得太近，也不敢表現得太關心，隻是用最克製的語氣，試探著觸碰那層看不見的防線。
她不知道他到底怎麼了，但她知道，他正站在崩潰的邊緣。
“管好你自己。”
他終於開口，嗓音冷得像鐵，像是從冰窖裡撈出來的刀刃，寒意直透人心。
可那話裡的顫音，卻像一根繃到極限的弦，隨時會斷裂。
那不是憤怒的顫抖，而是某種更深層的東西在掙紮——恐懼，失控，甚至是……
崩潰。
蕭玉希蹲進角落，縮成一團。
她慢慢滑坐下去，背靠著冰冷的牆，雙膝蜷到胸前，雙臂環抱住自己。
她的動作很輕，像是怕驚動什麼。
黑暗中，她盯著自己的腳尖，不敢再看他。
那種壓抑的氣氛像潮水一樣漫上來，淹沒了她的勇氣。
密閉空間裡，熱氣越聚越重。
原本還算清涼的空氣，不知何時開始變得悶熱。
每一次呼吸都像是吸入一團濕漉漉的棉絮，堵在胸口，讓人喘不過氣。
汗水順著她的後頸滑下，浸濕了衣領。
她能感覺到自己的皮膚在發黏，心跳越來越快，耳邊的嗡鳴聲也越來越響。
應急燈“啪”地滅了，眼前瞬間全黑。
那一聲脆響像是某種宣告，宣告著最後一點光明的消失。
世界陷入徹底的黑暗，連輪廓都看不見。