神經接駁器的鈦合金邊緣貼著顴骨，傳來類似體溫卻又更冷硬的觸感。林默指尖摩挲過接駁器側麵那道細微的劃痕——那是他十二歲時，父親林建國教他拆解舊收音機時不小心碰出的。此刻這道痕跡像一道冰冷的讖語，在實驗室慘白的燈光下泛著啞光。他深吸一口氣，胸腔裡灌滿了混著臭氧味的冷空氣，喉結滾動著咽下最後一絲猶豫。
“溯源”係統的安全程序在視網膜上投射出淡藍色的網格，像一層半透明的蠶繭。林默閉上眼，腦海中浮現出父親書房裡那本泛黃的《神經編碼原理》，扉頁上父親的字跡遒勁有力：“記憶是未被格式化的硬盤，每個字節都藏著靈魂的褶皺。”他循著記憶深處那些被父親用紅筆標注的暗碼，指尖在虛擬鍵盤上翻飛，代碼流如銀色的蛇，順著神經接駁器的接口鑽進係統的縫隙。
“嘀——警告：非法接入，30秒後將觸發安全鎖定。”機械的警告音在顱骨內震蕩，林默額角的青筋突突直跳。他咬住下唇，嘗到一絲鐵鏽味，終於在倒計時歸零的前一秒，撕裂了那層冰冷的安全屏障。
驟然間，天旋地轉。
不是失重感，而是一種被強行塞進密封罐的窒息。潮濕的氣息蠻橫地鑽進鼻腔，帶著鐵鏽、黴斑和焊錫的混合味道，嗆得他幾乎咳嗽。睜開眼時，雨絲正斜斜地打在臉上，冰涼的觸感真實得可怕——這不是模擬信號，是父親記憶裡的雨，1987年10月23日的雨，帶著那個年代特有的渾濁。
華強北的後巷像一條被遺棄的蛇，蜷縮在城市的縫隙裡。兩側堆著的廢棄紙箱被雨水泡得發脹，紙箱上的字跡模糊不清，露出裡麵裹著泡沫的電子元件。幾隻生鏽的鐵桶歪倒在牆角，桶裡積滿了發黑的雨水，偶爾有氣泡從桶底冒上來，破裂時發出細微的“啵”聲。昏黃的路燈掛在搖搖欲墜的電線上，光線被密集的雨絲切割成無數細碎的光斑，落在積水上，像撒了一把被打濕的碎金子。
巷口傳來皮鞋踩過水窪的聲音，“啪嗒，啪嗒”，帶著急促的節奏。林默下意識地往陰影裡縮了縮，才猛然想起自己隻是記憶的幽靈，一個無法被觸碰的旁觀者。
年輕的林建國出現在路燈下，比照片裡更瘦，更挺拔。他穿著一件深藍色的中山裝，領口和袖口都磨得發亮，雨水順著他烏黑的短發往下淌，在臉頰上衝出兩道清晰的水痕。他手裡緊緊攥著一份文件夾，指節因為用力而發白，文件夾的邊緣已經被雨水泡得起皺，露出裡麵紙張的毛邊。
“你非要這麼固執嗎？”另一個聲音從巷尾傳來，帶著壓抑的怒氣。陳誌遠快步走過來，他戴著一副黑框眼鏡，鏡片被雨水模糊，時不時要抬手用袖子去擦。他穿的灰色夾克衫敞開著，裡麵的白襯衫濕了大半，貼在瘦削的肩膀上。
林建國猛地轉過身，文件夾“啪”地拍在牆上，濺起一片水花。“固執？”他的聲音因為憤怒而沙啞，“老陳，我們從年初就開始跑鄉鎮企業，磨破了多少雙鞋，才拿到這筆投資意向！現在你說這是騙局？”
“那些技術參數根本經不起推敲！”陳誌遠上前一步，伸手想去奪文件夾，“上周我托人去上海的研究所問過，所謂的‘高頻信號放大器’就是個換了殼的舊收音機零件！我們拿這個去騙那些農民企業家的錢，良心過得去嗎？”
兩人的爭吵像投入雨水中的石子，打破了後巷的寂靜。林默站在他們身邊，能清晰地看到林建國眼角的紅血絲，看到陳誌遠因為激動而顫抖的嘴唇。雨水越下越大，打在他們的頭上、肩上，將中山裝和夾克衫浸成深色，緊緊貼在皮膚上，勾勒出兩人緊繃的脊背線條。
突然，一道慘白的閃電劃破夜空，將整個後巷照得如同白晝。林默的視線被陳誌遠揚起的袖口吸引——那裡露出一個小巧的黑色物體，形狀像半截香煙，表麵有一道細微的金屬縫隙。是錄音設備。這個念頭剛冒出來，雷聲就轟然炸響，震得他耳膜發疼。
陳誌遠顯然也被雷聲嚇了一跳，往後退了半步，手不自覺地摸向腰間的大哥大。那是一台黑色的摩托羅拉，天線筆直地立著，雨水順著天線往下流，在頂端聚成一顆飽滿的水珠，懸而不落。
“你還在錄？”林建國的聲音冷了下來，眼神裡閃過一絲警惕。
陳誌遠沒有否認，隻是抿著嘴，鏡片後的目光異常堅定。“我要留下證據，萬一……”他的話沒說完，就被林建國推了一把。
“證據？你是想毀了我，毀了我們的心血！”林建國的力氣很大，陳誌遠踉蹌著後退，後背重重撞在堆著電子元件的鐵貨架上。“嘩啦——”貨架劇烈搖晃起來，上麵的電阻、電容、二極管像下雨一樣掉下來，砸在積水裡，發出劈裡啪啦的聲響。
林默的心提到了嗓子眼，他想伸手去扶，卻發現自己的手徑直穿過了陳誌遠的肩膀。虛無感像冰冷的雨水，澆透了他的四肢百骸。他隻能眼睜睜地看著，看著林建國衝上去，一把揪住陳誌遠的衣領，將他按在濕漉漉的牆上。
就在這時，那顆懸在大哥大天線上的水珠終於落了下來。它在空中劃過一道細小的弧線，精準地落在天線頂端的金屬觸點上。“滋啦——”一道微弱卻刺眼的電火花驟然亮起，像一顆短命的星。
林默的瞳孔猛地收縮。
不是因為電火花，而是因為林建國的眼睛。
那一瞬間，林建國的瞳孔突然失去了焦點，原本深棕色的虹膜被無數閃爍的0和1覆蓋，變成了一片流動的數字矩陣。那些數字像瘋狂繁殖的蝗蟲，啃噬著眼球的每一寸肌理，然後，一行冰冷的綠色文字緩緩浮現在他的視網膜上，清晰得仿佛觸手可及——
“陳誌遠已死亡。”
林默的呼吸驟停。
與此同時，太陽穴上的神經接駁器突然開始發燙，像是被燒紅的烙鐵貼在皮膚上。灼熱感順著神經末梢蔓延，鑽進大腦深處，帶來一陣陣尖銳的疼痛。蘇雨晴的尖叫聲突然在腦海中炸開，不是通過耳朵，而是直接作用於神經突觸：“林默！快斷開連接！他在利用你的意識重構現場，那些數字是神經病毒！”
林默猛地回過神，想伸手扯下接駁器，卻發現手臂像被灌了鉛一樣沉重。無形的力量從記憶深處湧來，像藤蔓一樣纏繞住他的意識，將他往更深的黑暗裡拖拽。他能感覺到林建國的情緒——憤怒、恐懼、還有一絲難以察覺的……順從？