冰冷的金屬椅邊緣硌著林默的肩胛骨，他掙紮的幅度隨著神經鎮定劑的推入漸漸減弱，視線裡蘇雨晴的白大褂袖口沾著的淡藍色試劑漬開始模糊。“彆抵抗，”她的聲音隔著一層橡膠手套的悶感，指尖還殘留著注射器針管的涼意，“你父親病房裡的監控顯示，他昨晚對著周嵐的照片說了整整三個小時‘快藏好’，現在隻有找到你母親的遺物，才能弄清楚當年的事。”
實驗室的冷光燈在蘇雨晴身後拉出狹長的影子，她抬手在全息光屏上滑動，周嵐的死亡檔案像一片被揉皺又展平的枯葉緩緩展開。2050年7月19日，市一院急診記錄上“突發腦溢血”五個黑體字下方，附著一張模糊的監護儀曲線截圖，而右側彈出的用藥清單裡，“安神劑”的成分分析圖正隨著蘇雨晴的指尖放大——那道代表記憶抑製因子的猩紅曲線，像一條盤踞的蛇，與林默今早從父親藥盒裡取出的激活劑分子式形成尖銳的拮抗角。
“拮抗藥物同時作用在一對夫妻身上，這不是巧合。”蘇雨晴的指尖點在光屏邊緣，那裡浮現出林默父親林建國最近的用藥記錄，每一次服用激活劑的時間，都與他意識清醒的時段完美重合。林默的喉結滾動了一下，腦海裡突然炸開父親昨晚攥著他手腕時的溫度，老人枯瘦的指節抵著他的脈搏，反複呢喃的“對不起你媽媽”像一根生鏽的針，刺破了他二十多年來對“未能及時送醫”的固有認知。難道那句道歉裡，藏著比延誤救治更沉重的秘密？
車載導航的電子音在密閉的車廂裡突兀響起時，窗外的雨正砸在擋風玻璃上，形成一道道扭曲的水痕。林默望著副駕駛座上蘇雨晴側臉的輪廓，她正低頭調試著一個巴掌大的信號探測器，金屬外殼反射著路燈的光。“老宅二十年沒住人了，”他的聲音帶著剛從鎮定劑裡掙脫的沙啞，“我媽去世後，我爸就把那裡封了，連窗簾都拉得嚴嚴實實。”
蘇雨晴“嗯”了一聲，探測器屏幕上跳動的綠色波紋突然出現一陣紊亂。“有強磁乾擾，”她抬眼看向前方，老宅的輪廓在雨幕中漸漸清晰，青灰色的瓦簷下掛著的銅鈴早已鏽跡斑斑，在風裡晃出沉悶的聲響，“看來你母親確實藏了東西。”
推開老宅木門的瞬間，一股混合著黴味與樟腦丸的氣息撲麵而來。林默伸手摸到牆壁上的開關，老舊的白熾燈閃爍了幾下才亮起，昏黃的光線下，客廳裡蒙著白布的家具像一個個沉默的剪影。“閣樓在二樓最裡麵，”他的指尖劃過樓梯扶手上積著的灰塵，指腹留下一道清晰的印子，“小時候我媽總說閣樓堆著舊物不讓我去，現在想想，她每次上去都要帶一個黑色的手提箱。”
閣樓的地板在腳下發出“吱呀”的呻吟，陽光透過布滿蛛網的窗欞，在灰塵飛舞的空氣裡投下斑駁的光影。蘇雨晴的探測器突然發出急促的“滴滴”聲，她順著信號來源走到一個深色的衣櫃前，推開櫃門的瞬間，一股淡淡的檀香撲麵而來——衣櫃深處，一個巴掌大的紫檀木盒靜靜躺在那裡，盒麵上雕刻著纏枝蓮的紋樣，鎖扣處還殘留著細微的指紋印記。
“用你父親的指紋試試。”蘇雨晴遞過一個指紋采集器，林默的指尖在接觸到采集器的瞬間微微顫抖。當指紋信息傳入紫檀木盒的瞬間，盒身突然發出一陣輕微的蜂鳴，緊接著，一道柔和的藍光從盒麵升起，在空氣中投射出一個模糊的人影——那是年輕時的周嵐，梳著齊耳的短發，眼角還帶著未脫的青澀，隻是眼神裡藏著一絲難以掩飾的憂慮。
“小默，如果你看到這個，說明陳誌遠的意識已經蘇醒了。”周嵐的聲音帶著電流的雜音，卻依舊清晰地傳入林默的耳中。他的呼吸驟然停滯，視線緊緊盯著那個全息影像，仿佛要將母親年輕時的模樣刻進骨子裡。“1987年10月23日，那天晚上下著很大的雨，你父親抱著發著高燒的你從醫院回來，紅著眼睛說陳誌遠不肯投資他的項目。”影像裡的周嵐抬手抹了抹眼角，虛擬的淚珠在藍光中折射出細碎的光，“後來他們在巷口吵了起來，你父親失手把陳誌遠推倒在石階上，他當時就沒了聲息。”
林默的心臟像是被一隻無形的手攥緊，他想起自己三歲時那段模糊的記憶——消毒水的味道，母親抱著他時顫抖的肩膀，還有父親深夜在客廳裡踱步的腳步聲。醫生當時說他的先天性心臟病活不過五歲，那些日子裡，家裡的空氣總是彌漫著絕望的氣息。
“你父親跪在地上哭，說隻要拿到那筆投資，就能研發出修複心臟的藥物，就能救你的命。”周嵐的聲音哽咽著，影像也開始微微顫抖，“我看著他懷裡你的小臉，那麼蒼白，那麼瘦小，我實在不忍心。於是我找出家裡的菜刀，在陳誌遠的口袋裡翻出錢包扔在地上，又在他的額頭劃了一道口子，偽造了搶劫殺人的現場。”
蘇雨晴的指尖緊緊攥著探測器，屏幕上的波紋劇烈起伏。她轉頭看向林默，隻見他的眼眶通紅，指節因為用力而泛白，嘴唇顫抖著卻發不出一點聲音。
“我以為那樣就結束了，”周嵐的影像深深吸了一口氣，像是下定了某種決心，“我銷毀了陳誌遠掉在地上的錄音設備，那裡麵錄著他們爭吵的內容。可我沒想到，他早就把自己的記憶數據植入了身上的傳呼機裡——就是那種老式的黑色傳呼機，上麵還刻著一個‘陳’字。”
林默突然想起父親書房裡那個鎖在抽屜裡的鐵盒，裡麵確實放著一個老舊的傳呼機，他小時候問過父親那是什麼，父親隻說那是一個朋友的遺物，再也不肯多說一個字。
“後來你父親拿著那筆錢創辦了深藍科技，沒日沒夜地泡在實驗室裡，終於在你四歲那年研發出了心臟修複技術。”周嵐的臉上露出一絲欣慰的笑容，可那笑容很快就被憂慮取代，“但他從此再也沒睡過一個安穩覺，總是在夜裡驚醒，喊著陳誌遠的名字。他給我吃記憶抑製劑，說怕我哪天不小心說出真相，刺激到你，畢竟那時候你剛做完手術，身體還很虛弱。”
影像的藍光開始閃爍，周嵐的身影漸漸變得透明。“小默，對不起，媽媽和爸爸隱瞞了你這麼久。那個傳呼機裡的記憶數據，你一定要毀掉，不然陳誌遠的意識一旦完全蘇醒，一定會來找我們報仇的。還有這個紫檀木盒裡的東西，是媽媽這些年寫的日記，還有一個沒完成的記憶清除程序——我本來想，如果有一天真相暴露，就把你關於這件事的記憶全部清除，讓你能像普通人一樣生活。”
隨著最後一個字落下，全息影像徹底消散，紫檀木盒的底部“哢噠”一聲彈開，一個銀色的U盤躺在深紅色的絨布上。蘇雨晴小心翼翼地拿起U盤，插入隨身攜帶的平板電腦，屏幕上立刻顯示出兩個文件夾——一個標注著“日記”，另一個標注著“記憶清除程序（未完成）”。
林默伸手點開“日記”文件夾，周嵐的字跡從稚嫩漸漸變得蒼老。2005年7月19日：“今天小默又問起陳誌遠是誰，我隻能說那是爸爸的一個老朋友，他好像有點懷疑，怎麼辦？”2010年10月23日：“建國又失眠了，他說總夢見陳誌遠站在床邊，手裡拿著傳呼機。”2020年5月12日：“今天去醫院複查，醫生說我的記憶因為抑製劑的原因越來越差，我得趕緊把記憶清除程序寫完，萬一哪天我忘了真相，小默怎麼辦？”
淚水滴落在平板電腦的屏幕上，暈開了周嵐的字跡。林默轉頭看向窗外，雨已經停了，陽光透過窗欞照在他的臉上，溫暖卻又刺眼。他終於明白，父親那句“對不起你媽媽”裡，藏著多少愧疚與無奈；母親那些年的沉默與隱瞞背後，是怎樣深沉的愛。
蘇雨晴輕輕拍了拍他的肩膀，指尖指向“記憶清除程序（未完成）”文件夾：“這個程序還差最後一步，要不要完成它？”
林默搖了搖頭，關掉了平板電腦。“不用了，”他的聲音帶著淚水的沙啞，卻異常堅定，“這是媽媽用一輩子守護的秘密，我不能讓它就這樣消失。不管陳誌遠的意識會不會蘇醒，我都要麵對這一切，為爸爸媽媽，也為我自己。”
紫檀木盒在陽光下泛著溫潤的光澤，盒麵上的纏枝蓮紋樣仿佛活了過來，纏繞著那些被塵封的秘密，也纏繞著林默心中從未有過的堅定。