雲硯洲覺得自己的心像是漫過初春解凍的溪水，也跟著快要融化。
從前他隻是覺得，自己的妹妹被母親寵溺縱容過度，養成了張揚跋扈的性子。
而此時此刻，聽見身形單薄的少女趴在自己懷裡說這些話，他隻覺得她乖得過分。
乖得讓人想把她揉進懷裡，護著她不再受半分委屈。
人人說她蠢笨，實則她對真心看得分明，愛憎也分明如冬日倒掛的冰棱，剔透得能照見人心。
他沒有說話，也沒有動，隻是這樣靜靜抱著她，感受著她的心跳隔著單薄中衣撞在他心口。
今夜外麵的風很大，窗紙被吹得嘩嘩作響，添了炭的炭火卻燒得正旺，暗紅的火星在盆裡明明滅滅，帶來一絲暖意和微弱的光亮。
周圍安靜得仿佛隻能聽到彼此的呼吸聲，還有遠處更夫敲梆子的咚咚聲，裹著秋夜的涼，沉沉地落進夜色裡。
直到趴在懷裡的人忍不住打了個哈欠，溫熱的呼吸噴在他鎖骨處，雲硯洲才又開口，掌心隔著被子輕輕拍了拍雲綺的後背：“困了就躺下睡吧，大哥會陪著你。”
隻是少女卻也倔強，額頭抵在他胸前不肯吭聲，環著他脖子的手臂反而收緊了幾分。
好像在書房的訓誡之後，在和他這個大哥吐露心聲之後，她一夕之間就變得格外黏人。像株纏樹的藤，抱著他不肯撒手。
雲硯洲幾不可聞地歎了口氣。
下一秒，左手托住她後腰，右手穿過她膝彎處單薄的布料，在少女帶著困意的驚呼聲中輕輕將人抱起，朝著鋪好的被褥俯身，想讓她躺好。
隻是到了這地步，雲綺環在他脖子上的手還是始終沒鬆開，甚至在他彎腰時順勢勾住他脖頸向下拽。
於是他不得不單膝跪上被褥，膝蓋壓得被褥發出窸窣輕響，上半身懸在她上方。而她躺在被褥上，仰著臉望著他，喚著他：“哥哥……”
朦朧陰影中，兩個人的臉距離極近，近到能看清彼此睫毛在眼下投出的陰影，近到呼吸交纏在一起，在兩人之間織出一片潮熱的霧。
從前她隻喚他大哥，如今卻兩次這樣喚他哥哥，聲音又軟又嬌，像是輕撞在人心上。
也不知為何，聽到她這樣喚他，雲硯洲呼吸變得有些沉，伸出一隻手去拉妹妹的手腕。
“…彆鬨，乖一點。”
指腹觸到她腕間，聲音卻比平時低了半度，像是被秋雨打濕的書卷，帶著不自知的啞。
“大哥陪我一起睡，好不好？”
雲綺帶了幾分撒嬌，尾音微微上揚，又有些可憐地將臉埋進他頸窩，“我好冷……就算有炭火，一個人睡被窩總也睡不熱，大哥身上就好溫暖。”
原來她這般喜歡蜷在他懷裡，是貪戀他的體溫。
但雲硯洲不可能答應她這樣的要求。
男女七歲不同席，更何況同榻而眠。
任她胡鬨般總攀在自己身前，已經是一步步降低自己的底線，一步步縱容她。
雲綺又道：“我想讓大哥陪著我睡，反正這裡隻有我和大哥兩個人，也不會有旁人看見，更不會被旁人知曉。”
原來她也知道，他們這樣是不能被人看見的。
雲硯洲是想拒絕的。但話要說出口時，對上少女那滿懷期冀的眼神，話到嘴邊，變成了一句微啞的“好”。
罷了。
這裡的確隻有他們兩個人，不會被其他人看見。
就這一次順著她的心意，應該也沒什麼。
雲硯洲喉結滾動，盯著她發頂猶豫片刻，終究側身躺在她身側。