夜色浸得深了，院角那串風鐸也沒了聲響。廊外的疏影凝在窗紙上，紋絲不動，像一幅暈了墨的舊畫。
書房裡，雲硯洲周身漫著一層化不開的沉寂。
自那日爭執過後，他便再沒在白日踏足過竹影軒，更遑論與她說上一句話。兩個人之間像隔著一層隻有彼此知曉的、薄而冷的冰。
他坐在桌邊，就隻是一個人枯坐著。燭火輕晃，將他的影子拉得忽明忽暗，投在地麵。像一截生了鏽的鐵，沉得挪不動分毫。
這已經是第六個深夜了。
前五日，他都是在深夜時去竹影軒。
推門時的聲響控製得幾不可聞。解外衣的動作熟稔得近乎本能。衣料落在椅背上，無聲無息。
而後便是上床，借著朦朧的月光，從背後輕輕擁住那少女蜷著的身影。
掌心貼著她的小腹，帶著他身上的暖意，一寸寸熨帖下去。
他太熟悉她的睡態了。
知道她總要側著身，脊背微微弓起，像隻尋暖的小貓。知道她睡熟時會不自覺地往熱源處蹭，柔軟的發絲蹭過他的下頜，軟得像雲絮。知道她夢囈時會蹙著眉，眼角還凝著一點未散的濕意，像藏著什麼委屈。
醒著的時候，他們之間橫著太多東西。
她已經見到了他藏在溫和表象下的偏執與占有，那份不加掩飾的欲望讓她抵觸、抗拒，才有了這場無聲的對峙，連眼神交彙都成了奢望。
唯有在這萬籟俱寂的深夜，她睡得安穩，他抱著她，周遭靜得隻剩彼此交纏的呼吸，才能假裝那些沉甸甸的糾葛都不曾存在。
假裝他還是她最親近的兄長，是她可以毫無顧忌依偎的人。
他可以坦然地將她圈在懷裡，鼻尖抵著她的發頂，嗅著那縷淡淡的香氣，體溫隔著薄薄的中衣交融，仿佛他們生來就該這樣，這樣緊密地依偎，不分彼此。
天未亮透時，他又會悄無聲息地離開，像從未出現過。
雲硯洲垂眸望著案頭跳動的燭火，麵色平靜得近乎漠然。
他從未想過，有朝一日，他也會沉溺在這樣的自欺欺人裡，連抽身的勇氣都沒有。
可這鏡花水月般的安穩，又能撐到幾時？
今日午後，穗禾來回話，說她的癸水已經乾淨了。
一句話，便輕飄飄地挑斷了他這些日子賴以自縛的繩索。
月事既已結束，她便不再需要人用掌心替她暖腹。意味著，他連再自欺欺人的機會都沒有了。
今晚，他也不能再借著關心的名義，悄無聲息地出現在她的床邊，將她攬進懷裡，感受她肌膚的溫度，聽著她平穩的呼吸，騙自己說，他們之間，還能有這樣片刻的圓滿。
燭火又輕輕晃了晃，橘紅色的光映在那張端方沉寂的麵容上，明明滅滅，卻照不透眼底的那片荒蕪。
可他是真的想她。
從骨血裡往外漫的那種想。
兄長這層身份，實在是再好不過的掩護。
憑借這層身份，他無論對她傾注多少逾矩的關心，甚至光明正大地踏入她的閨房，再從容不迫地走出來，滿府上下也無人敢置喙半句。