劇院的死寂被打破了。
不是來自外部，而是源於內部某種平衡的傾覆。辛言那一聲無聲的指控，如同投入古井的石子，激起的漣漪尚未平複，更深層的東西卻被攪動了。言今背著她，拖著鐵蒺藜，剛離開道具間，就感覺到整棟建築在發生一種極其細微、卻無處不在的震顫。
不是結構坍塌的震動，而是更詭異的……如同無數細沙從高處滑落，或億萬書頁被同時翻動的沙沙聲。這聲音並非通過空氣傳播，更像是直接作用於人的骨骼和神經。
牆壁上剝落的金漆碎屑簌簌掉落，腐爛的天鵝絨帷幔無風自動，如同垂死者的最後一次呼吸。空氣中那沉悶的黴味裡，陡然混入了一絲……墨香與陳年紙張的氣息，清新得與這腐朽的環境格格不入。
言今心臟狂跳，他知道必須立刻離開。辛言的狀態極不穩定，額頭滾燙，身體卻冰冷，昏迷中依舊緊蹙著眉頭，仿佛在與無形的敵人搏鬥。他右臂的藍色紋路灼痛加劇，與這空間的異常震顫產生著令人不安的共鳴。
他選擇了一條通往劇院側翼、疑似後勤區域的通道。這裡更加破敗，堆滿了廢棄的布景板和損壞的燈具。然而，越往裡走，那紙張摩擦的沙沙聲就越發清晰，墨香也越發濃鬱。
通道的儘頭，是一扇厚重的、包裹著破損皮革的雙開木門。門楣上方，模糊的字體依稀可辨：城市檔案館分庫。
檔案館？怎麼會設在劇院內部？
言今心中疑竇叢生，但身後的異常震顫正在加劇，仿佛整個劇院都在緩慢蘇醒，或者說……正在從“舞台”轉變為另一種形態。他沒有選擇，用力推開了沉重的木門。
門軸發出刺耳的呻吟，揚起的塵埃在從門縫透入的微光中狂舞。
門後的景象，讓他瞬間窒息。
這不是一個普通的檔案室。這是一個被無限延伸、扭曲了空間感的紙之迷宮。
無數頂天立地的巨大書架以違背物理規律的角度傾斜、交錯、盤旋，構成令人頭暈目眩的複雜結構。書架上塞滿了密密麻麻、顏色各異的卷宗和書籍，許多已經破損不堪，紙頁泛黃發脆。空氣中彌漫著濃烈到化不開的舊紙和墨錠的味道，那沙沙聲在這裡達到了頂峰——並非幻覺，而是真的有無數紙頁在無風自動，輕微地翻動著，仿佛被無形的讀者瀏覽。
這裡的光源並非來自外界，而是來自書架本身，來自那些書籍的封麵和內頁——它們散發著各種微弱的光芒，幽藍、慘綠、昏黃、暗紅……如同無數隻沉睡或半醒的眼睛，注視著闖入者。
整個空間，都在呼吸。以紙張翻動為吐納。
言今站在入口，感覺自己渺小得如同誤入巨人圖書館的螞蟻。他右臂的紋路此刻滾燙得如同烙鐵，而背上的辛言，似乎也被這環境刺激，發出一聲痛苦的呻吟，手臂上的黑色紋路如同活物般微微蠕動。
“錯誤的……圖書館……”她又在囈語，聲音破碎，“知識……在……哭泣……”
言今強迫自己冷靜下來。這裡無疑是諧律器影響的另一個詭異造物，一個儲存著“被調試”城市記憶的數據庫。危險，但或許也藏著線索。他需要信息，關於“第一共鳴塔”，關於如何救治辛言。
他小心翼翼地踏入這片紙頁的森林。腳下的地麵是由散落的書籍和文件鋪就，踩上去軟綿綿的，發出嘎吱聲響。他注意到，當他靠近某些散發著特定光芒的書架時，右臂的灼痛和辛言的囈語會有相應的變化。
當他經過一個散發著寧靜藍色光芒的書架時，手臂的灼痛會稍有緩解，辛言也會稍微安靜。而當他靠近一個不斷閃爍刺眼紅光、書頁瘋狂翻動的書架時，手臂會劇痛難忍，辛言則會痛苦地掙紮。
這些書架，似乎在對應著不同的情感頻譜或事件類型。
他嘗試著從那個藍色書架上抽出一本厚重的大部頭。書皮是深藍色的皮革，觸手冰涼。他剛翻開第一頁，一股平和、略帶傷感的情緒如同涓涓細流，湧入他的腦海——那是一個關於舊日城市公園裡，一次尋常午後告彆的記憶片段，寧靜而哀傷。
他立刻合上書，那感覺消失了。書籍不僅是記錄，更是情感的容器。
他又冒險靠近那個瘋狂閃爍的紅光書架。剛接近，一股暴戾、絕望、充滿背叛與尖叫的情緒洪流就撲麵而來，衝擊得他幾乎站立不穩！書架上的一本書甚至自動炸開，紙頁如同憤怒的飛蛾般四散激射！
他踉蹌後退，心有餘悸。這裡儲存的，是這座城市最激烈、最痛苦的記憶，是諧律器未能完全“修剪”或“修正”的創傷。
他必須找到有用的信息，但不能像無頭蒼蠅一樣亂撞。
他回想起辛言之前的囈語——“需要……純淨的……噪音”。以及她自己作為“謊言”的本質。
一個想法浮現。他不再去翻閱那些散發著強烈情緒光芒的書籍，而是將目光投向那些光芒最黯淡、幾乎沒有任何色彩波動的書架區域。那裡，書籍安靜地沉睡著，封麵灰暗，仿佛被遺忘。
他走向其中一個灰暗的書架。這裡的感覺截然不同，沒有情緒流淌，隻有一片空洞的、概念性的虛無。他抽出一本，翻開。裡麵不是文字，也不是圖像，而是一些不斷變幻、無法理解的抽象符號和幾何圖形，看久了讓人頭暈目眩。
“被……剝奪意義的……殘渣……”辛言在他背上，似乎感知到了什麼，用微弱的氣音說，“諧律器……無法歸類……的……碎片……”