觀測者那句話，像顆小石子兒投進了死水潭，激起了圈圈漣漪，旋即又沒了聲息。門簾兒不再晃動，外頭那陰濕的壓迫感卻沒散，反倒更沉了，絲絲縷縷地往人骨頭縫裡鑽。
漏簷齋的老者，那隻星辰眼裡的光斂了去，又變回個尋常的糟老頭子，慢吞吞坐回條凳上，繼續擦拭他那黑陶罐，仿佛方才什麼都沒發生。可他那枯瘦的手指，在陶罐凹凸不平的紋路上來回摩挲，力道卻比先前重了幾分。
言今靠著土牆，碗裡的熱水早已沒了熱氣。他右臂裡頭那火燒火燎的勁兒緩了些，取而代之的是一種沉甸甸的麻木，像是裡頭灌了鉛。他不敢放鬆，渾身筋肉都繃著，耳朵支棱著，捕捉著門外任何一絲細微的響動。這“灰域”的名頭，像塊冰，硌在他心口。
觀測者倒是從容，又給自己續了碗熱水，也不喝，隻捧著暖手。他那張平淡無奇的臉上，瞧不出是喜是憂，眼神虛虛地望著那搖曳的油燈火苗，像是在出神。
這死寂並沒持續太久。
外頭那滴滴答答的漏雨聲裡，混進了一種彆樣的聲響。不是腳步聲，倒像是濕漉漉的破布拖遝在地上，一下，又一下，慢得叫人心頭發慌。那聲音由遠及近，不緊不慢，分明是朝著這處門洞來的。
老者擦拭陶罐的手徹底停了。他將陶罐輕輕放在桌上，罐底與木桌接觸，發出“篤”的一聲輕響。
觀測者嘴角幾不可察地牽動了一下，像是笑了笑，又像是無奈。他放下碗，抬眼望向門簾。
布簾被一隻毫無血色的手掀開了。
那手乾瘦得隻剩皮包骨，指甲長而彎曲，帶著一種不健康的灰敗顏色。緊接著，一個人影側著身子擠了進來。
來人穿著一身過於寬大的灰色布袍，布料粗糙，像是久浸雨水後又陰乾的，顏色深淺不一，袍子下擺還滴滴答答落著渾濁的水滴。他身形佝僂，低著頭，臉孔大半掩在袍子的兜帽陰影裡，隻露出一個尖削的下巴，皮膚也是同樣的死灰色。
他進來後，並不立即上前，而是就站在門簾邊上，微微佝僂著，像是在適應屋裡的光線，又像是在審視屋內的三人。一股子更濃鬱的、混合著水腥、黴爛和某種難以言喻的腐朽氣息，瞬間彌漫開來，衝淡了屋裡那點可憐的草藥味兒。
油燈的火苗被他帶進來的陰風一撲，劇烈地搖晃起來，光影在他身上亂跳，更添了幾分詭異。
“討碗水喝。”
聲音從兜帽底下傳出來，乾澀，沙啞，一個字一個字往外蹦，不帶絲毫活氣，像兩塊生鏽的鐵片在摩擦。
觀測者沒答話，隻將目光投向那老者。
老者渾濁的眼睛盯著來人袍角滴落的水漬，那水漬落在積了灰的地麵上，並不洇開，反而凝成一粒粒灰撲撲的小珠子，緩緩滾動。他沉默了片刻，才用下巴朝土灶邊那鐵皮水壺點了點：“水在那兒，自己倒。”
灰袍人沒動，兜帽的陰影似乎轉向了言今的方向，停留了片刻。言今隻覺得一股陰冷的目光掃過自己，尤其是那條新生的右臂，皮膚上竟起了一層細密的疙瘩。
“聽說，前幾天，雷淵裡鬨出了不小的動靜。”灰袍人又開口了，聲音依舊平板，“有個後生，引動了雷煞之骸，還活了下來。”
這話一出，屋裡的空氣仿佛又凝了幾分。
觀測者捧著碗，吹了吹水麵並不存在的浮沫，慢悠悠道：“血雷淵哪天不鬨點動靜？至於活不活的，看各人造化。”
灰袍人像是沒聽見他的搪塞，自顧自說道：“那後生，身上沾了不該沾的東西。”他頓了頓，兜帽微微抬起，陰影下，似乎有兩點極其黯淡的灰光閃過，“‘歸墟’的味道，隔著老遠，都能聞到。這東西，不該留在活人身上。”
言今心頭一緊，右臂那沉甸甸的麻木感裡，竟生出一絲極細微的、如同針紮般的悸動。是那“歸墟”的黑暗，對這話產生了反應？
觀測者終於抬起眼皮，正眼瞧了瞧那灰袍人：“不該留？依著誰家的規矩？”
“灰域的規矩。”灰袍人答得乾脆，那沙啞的嗓音裡，透出一股不容置疑的意味，“沾染‘歸墟’者，需入‘沉灰之井’，洗去汙穢，方得安寧。”
“沉灰之井……”漏簷齋的老者喃喃重複了一句，那隻星辰眼裡，閃過一絲極其複雜的情緒，像是忌憚，又像是……憐憫。
觀測者笑了，是那種帶著點兒譏誚的笑。“我這兒，隻講究漏簷齋的規矩。進了這門，是客，我管碗熱水。可要在我這兒拿人，”他放下碗，碗底與桌麵磕碰，發出清脆的一聲響，“得問問我的茶壺答不答應。”
灰袍人沉默了。他佝僂的身影在昏暗的光線下，像一尊凝固的灰石雕像。隻有袍角那不斷滴落、凝成灰珠的水滴，證明他是個活物。
屋外的漏雨聲不知何時停了，四下裡靜得可怕。那是一種被無形之物填滿的死寂，壓得人喘不過氣。
忽然，灰袍人動了。他沒走向觀測者，也沒衝向言今，而是向著桌邊那漏簷齋的老者，微微欠了欠身。
“齋主，”他稱呼道，聲音依舊乾澀，“灰域此番，並非有意冒犯。隻是此物關係重大，若任其流落在外，恐生不測。還望行個方便。”
老者，這漏簷齋的齋主，眼皮耷拉著，看著自己枯瘦的手掌，半晌，才歎了口氣：“老了，不中用了。你們外邊的事兒，我管不著，也懶得管。隻是……”他抬起那隻星辰眼，目光銳利如刀，刮過灰袍人，“漏簷齋這塊地方，還輪不到外人來立規矩。”
他話音不高，卻自有一股不容侵犯的威嚴。
灰袍人兜帽下的陰影似乎波動了一下。他不再說話，隻是緩緩地、極其緩慢地，抬起了那隻一直垂在身側的、乾瘦的右手。
那隻手的指尖，開始滲出一種粘稠的、灰色的液體，一滴，兩滴，落在地上，並不像尋常液體般攤開，反而如同有生命般，緩緩蠕動，向著言今所在的方向，蜿蜒爬去。那灰色所過之處，地上的塵埃仿佛都失去了顏色，變得灰敗、死寂。
觀測者搖了搖頭，像是惋惜好好一碗水被糟蹋了。他拎起桌上的小茶壺，也沒見如何作勢，隻是將壺嘴對著那兩道蜿蜒而來的灰色痕跡，輕輕一傾。
一線清亮的水柱，帶著氤氳的熱氣，從壺嘴瀉出。
沒有驚天動地的聲響，那水柱落在灰色痕跡上，竟發出“嗤嗤”的輕響，如同滾湯潑雪。那蠕動的灰色液體劇烈地顫抖起來，冒起絲絲灰煙，以肉眼可見的速度消融、蒸發，轉瞬間便無影無蹤，隻在地麵上留下兩道淺淺的、很快被塵埃覆蓋的濕痕。
灰袍人猛地後退半步，兜帽抬起，陰影下那兩點灰光驟然收縮，死死盯住觀測者手中那看似尋常的紫砂小壺。
觀測者慢條斯理地收回茶壺，對著壺嘴輕輕吹了口氣。
“說了嘛，茶還沒涼透。”