空氣凝滯，沉甸甸地壓在每個人的胸口，讓人喘不過氣。
劉世廷的目光死死黏在桌麵上，仿佛那深色的木紋裡藏著什麼救命的答案。
他放在桌下的手，無意識地、一遍遍摩挲著褲縫，指尖冰涼。
周明清額角沁出細密的汗珠。
他悄悄抬起袖子，飛快地抹了一下，喉結上下滾動，卻發不出一點聲音，目光閃爍。
在江昭寧冷峻的臉和手中那把鑰匙之間來回逡巡，最終又倉惶地垂下。
趙永春麵色鐵青，端起茶杯送到嘴邊，手卻幾不可察地微微顫抖，杯蓋碰著杯沿，發出一串細碎、淩亂的輕響。
他最終也沒喝，重重地將茶杯頓回桌麵，那一聲突兀的“咚”，打破了死寂，也引來了幾道含義複雜的目光。
他索性靠在椅背上，閉上眼睛。
人大主任王振邦，這位向來以穩重著稱的老同誌，此刻也失去了往日的從容。
他下意識地拿起麵前的鉛筆，指尖用力，幾乎要將筆杆捏斷，又猛地意識到自己的失態，將筆輕輕放下，動作僵硬。
他幾次想抬頭說什麼，嘴唇翕動，最終卻隻是發出一聲沉沉的歎息，那歎息聲裡裹著千鈞重負。
政協主席李茂林則一直低著頭，專注地在筆記本上寫著什麼，筆尖劃過紙張的沙沙聲顯得異常清晰。
可細看之下，那筆跡淩亂不堪，毫無章法，更像是一種無意識的發泄。
他寫了幾行，又煩躁地將那頁紙狠狠撕下，揉成一團，緊緊攥在手心。
劉世廷目光在與會者臉上飛快地掃過，似乎在捕捉每一絲細微的情緒變化，手指下意識地在桌麵上輕輕敲擊，那節奏時快時慢，透露出他內心的盤算。
他身旁的趙永春忽然劇烈地咳嗽起來，一聲接一聲，咳得麵紅耳赤。
旁邊的人下意識地想伸手幫他拍拍背。
他睥睨了一眼。
對方手抬到一半，又尷尬地僵在半空，最終訕訕地收了回去。
那咳嗽聲在寂靜中顯得格外突兀，像一麵破鑼在死水裡拚命敲打。
江昭寧將這一切儘收眼底。
那無聲的抗拒、尷尬的躲閃、壓抑的怒火、無奈的歎息……如同會議室裡彌漫的冷氣，絲絲縷縷，纏繞不休。
他並未再說什麼，隻是緩緩坐回主位，脊背挺得筆直，目光沉靜而堅定地再次投向那把靜靜躺在桌麵上的鑰匙。
那鑰匙，此刻仿佛成了會議桌上唯一的焦點，一個沉默卻力量千鈞的圖騰。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像被拉長了膠著的絲線。
窗外的陽光似乎黯淡了些，會議室頂燈的光線打在人們臉上，投下深深淺淺的陰影，更添了幾分凝重。
最終，打破這令人窒息的沉默的，是江昭寧自己。
他沒有提高聲調，反而放低了聲音，但那聲音裡的分量卻更加清晰，如同投入深潭的石子：“鑰匙就在這裡。”
他再次拿起那把冰冷的鑰匙，指尖感受著金屬的棱角，“關掉一個特權門不容易，甚至很難。”
“但自今以後，所有的這個特權小灶的門，必須關！”
他的目光再次掃過全場，帶著不容置疑的決絕，“這不是商量，是決定。”
“常委已帶頭，自今日起，其他小灶取消。”
“所有其他三大家的相關費用支出，即刻凍結！”