司機老張突然開口，聲音在引擎聲中有些發悶，卻充滿了對這片山地的複雜記憶：“二十年前……我跑這條路送木頭。”
他眼神有些飄忽，仿佛穿過雨幕看到了另一個時空，“那時候……山裡都是樹！”
“碗口粗的鬆樹、柏樹……一眼望不到頭，雨點打在樹葉上，那聲音……像唱歌！”
他重重地歎了口氣，帶著時光流逝的沉重，“後來縣裡……喊砍樹致富，林業局那個姓陳的領人進來，一年……一年，幾座山就剃了光頭！”
“再後來？錢沒富到村民手裡，山禿了，水渾了，雨季一來……路斷了，村子淹了……年年都是災！”
每一個字都像鑿子刻在石頭上，鑿出的是無法挽回的創傷和被蒙騙的憤怒。
江昭寧沉默著，牙關不自覺地咬緊了。
冰冷的怒火不再是燃燒，而是凝成堅硬的冰棱，刺痛著他的五臟六腑！
車窗上的泥痕像是陳鈺那些人貪汙腐化的最好注腳。
這就是“發展”？
為了少數人腰包鼓脹，就肆意剝奪大自然億萬年的饋贈，摧毀千百代村民賴以生存的家園？
林業局！陳鈺！你們管理的不是青山林海，管理的是一座座等待噴發的貧困和災難的火山！
兩個半小時地獄般的顛簸。
每一分鐘都被顛簸、打滑和引擎的嘶吼拉長。
當車子終於翻過一個陡坡，青石村像一個飽經風霜的老人，瑟縮在濕漉漉的群山穀底，猝不及防又無比真實地闖入視野。
低矮、斑駁的土坯房和灰暗的石板屋，散亂地鑲嵌在山穀不平的地麵上，如同隨意丟棄的殘舊積木。
大多數屋頂覆蓋著厚厚的茅草或陳舊的青灰瓦片，在雨水的持續衝刷下，透出沉重的濕黑。
幾乎看不到任何現代的氣息。
隻有寥寥幾根電杆突兀地矗立著，孤零零的電線在風雨中飄搖不定。
車子在村口勉強停穩。
村口那棵老槐樹早已枯死，隻剩下光禿扭曲的枝乾，像一個絕望老人伸展著乾枯的手臂祈求什麼。
樹下，雨幕中，赫然站著幾個人影。
江昭寧推開車門，冰涼的雨水瞬間打在臉上。
他未打傘，大步向前走去。
一位站在最前麵的老人，須發皆白，背脊佝僂得厲害，穿著一身洗得發白、沾滿泥點的舊藍布褂子。
他看到江昭寧走近，渾濁的眼睛驟然睜大，蹣跚著迎上來。
他身後還跟著幾個同樣衣衫破舊、眼神或茫然或期盼的村民。
“是……縣裡來的領導？”老人聲音沙啞，帶著一種小心翼翼的試探，更多的是一種在絕望中看到一絲火苗的微弱希冀。
江昭寧立刻伸出雙手，緊緊握住了老人那雙粗糙如老樹皮、冰涼且布滿裂口和泥垢的大手。
雨水順著兩人的手臂流淌。
“老人家，我是縣裡的江昭寧，來看看大家。”他的聲音溫和而堅定，穿透了嘩嘩的雨聲。
老人的手猛地一顫！
渾濁的眼睛裡瞬間湧上難以置信的驚愕和一種巨大的惶恐！
他似乎想把手抽回，卻又被江昭寧有力地握住。
“書……書記？”
老人聲音發抖，“縣委書記？您……您怎麼來了？”
“鄉裡……鄉裡沒人通知俺們啊……”
他下意識地扭頭看向身邊的村民，那眼神似乎在求證自己是不是聽錯了。
村民們也麵麵相覷，臉上的震驚與狐疑清晰可見。
縣委書記，對他們而言，那是高高在上、隻能在電視裡看到的大人物。
怎麼會一聲不響地冒著傾盆大雨，突然出現在他們這個窮旮旯？