貪腐的魔爪早已織成一張彌天大網。
陳鈺徇私舞弊，放任親屬大肆砍伐林木，肆意攫取自然財富。
趙大勇之流，巧立名目中飽私囊。
所謂資金困難，成了他們醉生夢死、揮霍無度的保護傘！
當江昭寧和王誠漢等人淌著泥濘返回村口時，那殘破不堪、雨水浸透的石牌坊下，早已聚集了不少村民。
他們在風中瑟縮著，一個個都淋得半透。
衣衫早已洗褪了色，沾滿泥點，許多人的臉上刻滿了艱辛歲月搓揉出的印記。
然而，那一雙雙眼睛——渾濁的、昏黃的、依舊清澈的，此刻都齊刷刷地望向江昭寧。
目光深處像被什麼東西點燃了。
閃爍著一種讓人難以直視的光——那是長期壓抑絕望之後，突然迸發出來的、滾燙到幾乎能把人灼傷的期盼。
在這個被時代車輪和層層官僚遺忘的角落，縣委書記的到來，如同撕裂沉沉陰雲的一道炸雷。
成了他們殘破生命裡唯一能抓住的重大可能。
江昭寧在村口找了塊略高的地勢站了上去。
腳下的土地鬆軟濕滑，沾滿泥土的鞋底打滑了一下才重新站穩。
鞋上濕漉漉的厚泥粘重不堪，腳下一沉。
每一步都踩進土地的歎息裡。
密集而冰冷的雨水順著他的頭發和臉頰衝刷流淌，模糊了他的視線。
但前方那些沉默佇立的身影卻愈發清晰地烙印在他視野裡——佝僂蒼老的、麵容枯槁的、飽經風霜的臉龐，每一道皺紋，每一雙渴盼的眼睛，都如同沉默的控訴，沉重地壓在他肩膀上。
他感到一股熱辣的東西堵在喉嚨深處，鼻息間充斥著雨水冰冷的土腥和一股難以揮散的、源自絕望深處的酸腐氣。
他用力吸了一口充滿涼意的空氣，胸腔鼓脹，雨水澆在臉上也難抑這股難以名狀的灼熱。
終於，他開口，聲音不高，卻奇異地在嘈雜的雨聲中破開了一條通道，帶著從未有過的分量，沉沉響起，敲在每一個人的心上：“鄉親們！”
他的目光緩慢而用力地掃過每一張麵孔，一字一頓，艱難如負重前行，“我看到了！”
“看到了這破敗的路，看到了衝垮的房屋，看到了這片被砍得光禿禿的山頭……”
他抬手指向村莊後方那慘不忍睹的丘陵，“看到了大家住在什麼樣的苦處裡！”
“我代表縣委、縣政府，向大家……道歉！”
“是我們的工作沒做好，沒做實！”
“是我們……讓你們受苦了！”
雨水打在他緊繃的下頜線上，蜿蜒流下，卻衝不掉這句話的滾燙與沉重。
短暫的沉寂後。
人群中終於發出壓抑不住的啜泣。
那不是嚎啕大哭。
而是一種氣短聲咽的嗚咽，如被石頭壓住的溪水，艱難地、斷斷續續地滲出來。
這嗚咽聲仿佛有傳染力，如同投入死水池塘的微小石子，一圈圈擴散開悲苦。
幾個老婆婆瘦削的身體在濕透的舊衣下劇烈地顫抖。
有人猛地蹲了下去。
沾滿泥漿的粗糙雙手死死捂住了臉。
泥水順著手腕流進那破舊但乾淨的衣袖裡。
這時，一位老婦人顫抖巍巍地從人堆裡往前挪動了幾步。
她單薄的身體在濕透的舊藍布衣服裡，如同秋風中瑟瑟打擺子的葉子。
稀疏的白發沾著雨水，緊貼在布滿溝壑的額角。
她用乾枯得像老樹皮的手抹了一把臉上的水，不知是雨還是淚，嘴唇哆嗦著。
發出一種被磨損到極致的、近乎呻吟的聲音：“江書記啊……”
老婦的嗓子如同破舊風箱，“俺們不要道歉……”