唯一的綠植在牆角，是一棵長得異常規矩的龜背竹，葉片油亮，卻規整得近乎刻板。
窗戶半開著，微風輕輕拂動著深色的絲絨窗簾，柔和卻無半點暖意。
關柏正伏在寬大的辦公桌後，一絲不苟的深灰色夾克在他身上繃得服帖挺括，一絲褶皺也無，襯得他格外謹慎而精乾。
聽到開門聲，他才從一份攤開的文件中抬起頭。
他的頭發梳理得一絲不亂，紋絲不動地固定在最佳位置，寬闊飽滿的前額在柔和的頂燈光線下閃耀著光潔的質感，確實給人一種蘊含著洞察智慧的視覺印象。
他的臉此刻正堆著那種最經典的、練習過千百次的政工乾部式微笑——唇角上揚的弧度精確無誤，眼神溫煦而包容，仿佛天生就能讓人放鬆下來傾吐心聲。
然而，這標準的笑容又精準地設下了一道無形的邊界線，熱情恰到好處地內斂於得體之中。
距離感被精確地計算並維係在“親切又不失威嚴”的水平線上。
唯獨當他的目光落在江昭寧臉上時。
那雙原本掩藏在溫和笑意背後的細長眼睛，如同被無形的開關突然激活。
在抬眸凝視的瞬間，溫和褪去，一種如同精密掃描儀般冷靜、銳利、極具穿透力的審度和洞察光芒驟然閃現。
這不是含笑的打量，而是一種基於海量經驗訓練的瞬間信息捕捉與評估。
這光芒如冰棱劃過，轉瞬即逝。
很快又被他臉上完美的、溫潤的“標準笑容”覆蓋，快得幾乎讓人以為是錯覺。
“關部長！”江昭寧在寬大辦公桌前方一米五左右的位置穩穩站定，如同經過尺規測量。
這個距離，恰恰是下級向上級彙報工作的黃金位置：足夠表達敬意，又避免了壓迫感。
是雙方心理和權力位置都感到舒適的空間。
他的聲音清朗平和，不高不低，吐字清晰到每個音節都帶著玉石相擊般的質感，流露出對眼前這位組織部長恰到好處的尊敬。
他的站姿無可挑剔，後背筆直，沒有一絲晃動，隻有肩線微微繃緊，泄露出一絲不易察覺的緊繃感。
關柏並沒有起身相迎，這既是他身份的體現，也暗示著談話的基調不會過於客套。
他隻是略抬了抬手，手腕沉穩有力，手勢簡潔明了，指向辦公桌對麵那張寬大的皮質靠背椅。
“昭寧同誌，坐。”
沒有多餘的寒暄和過渡問候。
關柏的目光再次回到江昭寧臉上，仿佛剛才那精準的掃描瞬間已經完成了初步的信息錄入。
他的聲音依舊平穩，卻開門見山，投下第一枚重棋：“事急，我們就開門見山。”
“事急”這兩個字，像兩枚淬過冰水的鋼釘，從關柏口中平靜吐出，卻帶著千鈞之力，準確地楔入了本應循規蹈矩的問候節奏之中。
整個辦公室的溫度似乎都隨之一降。
這幾個字驟然定下了基調，宣告了此刻並非尋常彙報，而是風暴邊緣的緊急磋商，一切虛禮都被摒除在急流險灘之外。
無形的壓力在空氣中陡然增壓。
江昭寧臉上沒有任何意外或動搖的神情。
他微微頷首，動作幅度小到幾乎難以察覺，是那種對領導權威的無聲確認和對談話轉向的默契理解。
他依言走向椅子，動作利落流暢，沒有絲毫拖遝。
椅子距離書桌很近，但他並沒有完全緊貼桌沿，依舊保留了一絲微妙的距離空間。
挺直腰背落座，雙手極其自然地交疊放在膝頭，指尖微微相觸，形成一個穩定的支撐結構。
目光沒有絲毫遊移，專注地、不避不讓地迎向關柏。
從走進這扇門到此刻落座，不過短短幾十秒，他已經完成了心理狀態的完全切換。
辦公室陷入了短暫的寂靜。
關柏審視的目光並未立刻移開。
片刻後，他身體略向前傾，雙臂擱在桌麵上，這是一個無言的信號——準備聽取彙報。