林凡的目光像生了根似的，死死釘在牆上的日曆——
1998年7月15日，星期三。
心臟猛地被一隻無形的手攥緊，連呼吸都頓了半拍，又“咚”地一下炸開，狂喜和焦慮攪成一團，順著血管往四肢竄。
明天！就是7月16日！
本地福利彩票開獎的日子！
那組後四位烙著“0518”的二等獎號碼，像座閃著暖光的金山，明明就懸在眼前，卻又怕一伸手，就碎成指尖的泡沫。
他用力咬了咬下唇，鐵鏽味混著口腔的乾澀漫上來，強迫自己深吸一口氣——胸腔裡的心跳還是快得像擂鼓，震得耳膜嗡嗡響。
不能慌，每一步都得踩穩。現在最要緊的不是那五萬塊獎金，是手裡攥著的三塊七毛錢，是怎麼讓笑笑安安穩穩熬過今天。
轉過身時，臉上的急色早被他揉成了溫和的笑。
笑笑還站在原地，小手緊緊攥著衣角，指節都泛了白，大眼睛裡剩著點沒散的怯意，像隻剛從雨裡撈出來、還沒緩過勁的小兔子。
“笑笑不怕，爸爸沒事了。”
林凡放輕腳步走過去，慢慢蹲下身子，儘量讓視線和女兒齊平，聲音軟得像曬過太陽的棉花，
“爸爸剛才就是睡迷糊了，跟做了場長夢似的。肚子是不是早咕咕叫了？爸爸給你弄點吃的，好不好？”
笑笑的小手下意識往肚子上摸了摸，又飛快地縮回來，指尖還沾著點衣角的線頭。
她輕輕點了點頭，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底那點藏不住的期待。林凡的心疼得像被細針紮了下——這孩子，是餓了多久，連說“餓”都不敢直白開口。
他牽著笑笑的手起身，指尖觸到一片冰涼，趕緊把那隻小手攥緊了些，用掌心的溫度裹住。所謂的“廚房”就擠在牆角，一個掉了漆的蜂窩煤爐子歪歪扭扭立著，爐口還沾著上次沒刮乾淨的煤渣；
旁邊的舊紗櫃紗門鬆垮得掛不住，風一吹就“吱呀”響；水槽邊緣的瓷掉了一大塊，露出裡麵發黑的鐵，像缺了塊牙的嘴。
林凡先拿起爐子上的鋁壺晃了晃，“哐當哐當”的空響在安靜的屋裡炸開，格外清楚。
“笑笑乖，在這兒等爸爸一會兒，爸爸去接壺水，馬上就回來。”
他把水壺挎在胳膊上，壺底的涼意在皮膚上硌出印子，快步走出房門。
筒子樓的公共水房在走廊儘頭，清晨的水汽混著肥皂的清苦味飄過來，裹著大媽們聊天的碎話。
幾個早起的嬸子圍著水龍頭，有的在搓衣服，泡沫順著指縫往下淌；有的在擇菜，爛菜葉丟了一地。
看見林凡過來，原本嘰嘰喳喳的聲音頓了頓，目光“唰”地全聚過來——有同情的，像看個可憐人；有漠然的，眼皮都沒抬一下；還有絲藏不住的鄙夷，像針似的紮在他背上。他下崗後抱著酒瓶罵街、把家裡摔得亂七八糟的樣子，早成了這棟樓茶餘飯後的“談資”。
林凡頭都沒抬，指尖擰開水龍頭，水流“嘩嘩”地衝進鋁壺，濺起的水珠打濕了褲腳，涼得透骨，他也沒在意。現在他沒心思管彆人怎麼看，笑笑還在屋裡等著喝熱水呢。
接滿水往回走時，正好撞見二樓的王大爺拎著菜籃子上來。籃子裡躺著幾根蔫了的黃瓜，裹著層土。大爺歎了口氣，粗糙的手掌拍了拍他的肩膀，力道不輕不重：
“凡子啊，彆總跟酒瓶子較勁了，孩子還小，不能沒人管。”林凡的腳步頓了頓，喉結滾了滾，低聲應了句“知道了，大爺”，就抱著水壺快步走了。
推開門的瞬間，他一眼就看見笑笑——還是站在原地，小手緊緊攥著桌腿，指節都泛了青，大眼睛直勾勾地盯著門口，像株盼著陽光的小苗。看到他進來，小肩膀才悄悄鬆了些，連呼吸都輕了。
“怎麼不坐著等？”
林凡把水壺放在爐子上，伸手摸了摸女兒的頭，指尖觸到細軟的頭發，還有點紮手。鼻子突然就酸了——這孩子，是怕他走了就不回來吧？
他蹲下來點爐子，手指捏著火柴，劃了三次才擦出火星。火苗“噌”地竄起來，又很快弱下去，他趕緊把火柴湊到煤球孔上。
蜂窩煤的火星子簌簌往下掉，燙得他指尖一縮，疼得倒吸口涼氣，腦子卻清醒了些。身體裡還留著以前點爐子的記憶，可手早就生了，連捏火柴的力道都控不好。
等爐子慢慢燒旺，藍盈盈的火苗舔著壺底，他才轉身去翻“食材”。
紗櫃裡空蕩蕩的，隔板上積著層薄灰。翻了半天，才在最裡麵的角落摸到小半碗剩飯，硬得能硌牙，用手指戳一下，都能聽見“哢嗒”聲；
還有小半袋發黃的麵粉，袋口開了個口子，邊緣沾著點灰，像是放了很久。
他盯著這兩樣東西，眉頭擰成了疙瘩——前世家務都是蘇晚晴打理，他最多煮個泡麵，連粥都沒正經熬過一次。
水壺很快就“嗚嗚”地冒起了熱氣，壺蓋被蒸汽頂得“噠噠”響。林凡舀了半碗熱水，又兌了點涼水，指尖探進去試了試溫度，不燙不涼，才端到笑笑麵前：
“先喝點溫水暖暖肚子，好不好？”
笑笑兩隻小手捧著搪瓷杯，杯沿還缺了個小口。她小口小口地喝著，溫熱的水汽飄在她臉上，把那點蠟黃的臉色熏出了絲血色。
林凡看著她，心裡更急了，轉身盯著那碗剩飯，琢磨著怎麼弄熟。
最後還是決定做麵糊粥——聽起來最簡單，不用費什麼勁。他把剩飯倒進鍋裡，加了兩碗水，把鍋坐在爐子上。
等水“咕嘟咕嘟”冒泡，飯粒慢慢散開時，他舀了三勺麵粉，放在碗裡加涼水調稀。
可手一抖，麵糊“嘩啦”一聲全倒進了鍋，瞬間結成了大大小小的疙瘩，像沒揉開的棉絮。