第四章：第一滴甜蜜的回報
職工子弟小學那扇鐵門，早被歲月啃得沒了棱角——1988年的小城夏日常刮帶著煤煙味的風，鐵鏽順著斑駁的藍漆往下淌，在門柱上積成暗褐色的溪流，沾著去年雨水留下的黴斑。
門楣上掛著的銅鈴更舊，綠鏽裹著鈴身像裹了層青苔，連敲鈴的鐵棍都磨得發亮，露出裡麵的黃銅色，那是十幾年學生手手相傳磨出的光。
牆根下還擺著兩個掉瓷的搪瓷盆，是收廢品的老張頭暫放的，盆沿印著“勞動最光榮”的紅漆字，早就褪成了粉白色。
當分針顫巍巍追上時針，卡在十一點半的刻度時，校園裡最後一節算術課剛結束。
講台上的李老師還在擦黑板，粉筆灰混著風扇吹的熱風往下落，底下的孩子早把書包扣好，手按在桌沿上等著。
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”
一陣急促的鈴聲猛地炸響，像顆石子砸進了平靜的湖麵。連校門口那棵三摟粗的梧桐葉都晃了晃，葉子上的蟬鳴頓了頓，又更響亮地叫起來，瞬間攪活了整條街的空氣。
街對麵的修車鋪裡，王師傅的扳手“當啷”掉在地上；糧油店的玻璃門被推開，老板娘探出頭看了眼，又縮回去繼續稱米——這鈴聲她聽了十幾年，比自家鬨鐘還準。
這鈴聲是孩子們的衝鋒號。
下一秒，原本靜得能聽見粉筆灰落聲的校園突然“活”了——無數小身影湧出來：穿洗得發白的藍校服的，袖口磨破了邊，有的還縫著不同顏色的補丁；
套著碎花布衫的，布是媽媽用腳踏縫紉機軋的，領口繡著小小的梅花；背著軍綠色帆布書包的，上麵印著褪色的“為人民服務”，帶子斷了又用尼龍繩接好；還有拎著印著“黑貓警長”的小背包的，塑料扣早鬆了，得用手攥著才不掉。
孩子們歡呼著、叫喊著，有的舉著彈弓追跑，橡皮筋“啪”地彈在地上，把小石子射向梧桐樹乾，留下一個個小白點；
有的蹲在路邊比玻璃彈珠，亮閃閃的珠子在手心滾，輸了的孩子噘著嘴，從兜裡掏出顆奶糖抵賬；還有的扯著接放學的大人的手要糖，喧鬨聲裹著汗水的鹹氣，混著遠處煤廠飄來的煤煙味，瞬間把寬不過兩米的街道填得滿當當。
林凡抱著笑笑站在路邊，手裡攥著三根冰棍——是早上五點騎著借來的二八大杠自行車，去城西批發市場進的貨。
當時天剛蒙蒙亮，批發市場裡滿是推著板車的小販，他擠在人堆裡，花了四角買了三根，紅油紙裹山楂味、綠油紙裹蘋果味、黃油紙裹橘子味，糖水早浸透了紙角，冰涼的水汽順著指縫往下滴，在掌心積了個黏糊糊的小水窪，癢得他想撓，又怕把冰棍弄掉。
人潮湧來的瞬間，一個穿碎花衫的小女孩沒站穩，胳膊肘撞在林凡腰上。他被撞得踉蹌了一下，下意識把笑笑往懷裡緊了緊，胳膊圈成個小圈子，像護著個易碎的瓷娃娃，隔開那些衝撞的小肩膀。
笑笑嚇得往他頸窩裡縮，小手攥著他洗得發皺的襯衫領，嘴裡含著半口沒化的橘子味冰棍，甜水順著嘴角往下淌，滴在他的衣襟上，洇出個小小的甜印，風一吹，帶著點橘子的清香。
“冰棍！水果冰棍！涼甜解渴的水果冰棍嘞！”
一聲吆喝從林凡喉嚨裡擠出來，帶著點破音，像被砂紙磨過。
他早上在筒子樓樓道裡偷偷練過好幾遍，對著斑駁的牆喊，怕被鄰居聽見笑話，可真站在街邊，聲音還是發顫——前世他坐在窗明幾淨的辦公室裡簽合同、見客戶，西裝袖口永遠熨得平整，鋼筆是進口的派克，從未想過自己會站在滿是煤煙味的街邊，像個小販似的扯著嗓子喊。
可低頭看見笑笑沾著糖漬的嘴角，看見她亮晶晶的眼睛裡映著自己的影子，那點可憐的自尊心瞬間融成了熱流，順著血管淌進心裡。活下去，讓笑笑每天能吃上熱饅頭，能偶爾喝上碗雞蛋羹，比什麼都重要。
他的吆喝聲在嘈雜裡像片小羽毛，卻還是被幾個跑得滿頭大汗的男孩抓住了。領頭的是個剃著小平頭、皮膚黝黑的男孩，叫鐵蛋，是附近機械廠張師傅的兒子，平時放學總幫家裡撿廢鐵換零花錢。
他額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在洗得發白的藍背心領口，洇出一小片濕痕，喘著氣問：“冰棍？多少錢一根？”眼睛直勾勾盯著紅油紙裹著的山楂味冰棍，咽了口唾沫，喉結動得像個小石子。
“一毛五一根。”
林凡趕緊把冰棍往前遞了遞，冰涼的甜香飄過去，男孩的眼睛更亮了，像落了兩顆星星——他昨天還跟媽媽鬨著要山楂冰棍，媽媽說“等發了工資再買”，現在總算見著了。
“一毛五？巷口張奶奶那兒也賣一毛五，你這都化糖水了！”
鐵蛋挺精明，指著林凡指縫間往下滴的甜水，往後退了半步，小手還摸了摸褲兜——兜裡是他撿了三天廢鐵換的一角二，要是多花三分，晚上就沒錢買彈珠了。
林凡心裡一緊——冰棍的邊角已經軟了，再等十分鐘，恐怕就成糖水了。他趕緊放軟語氣，聲音裡帶了點懇切：
“小同學，你看天這麼熱，柏油路都曬得發軟，這冰棍再放會兒就化沒了。
你是我第一個買主，一角二，就按我進貨的價錢給你，就這一根，多劃算啊——你要是買張奶奶的，還得多走五十步呢！”
鐵蛋眼睛轉了轉，小手在褲兜裡掏了半天，摸出一把皺巴巴的零錢——有三個一分的，兩個五分的，還有一個邊緣磨平的兩分硬幣，在手心攥得發燙，汗都把紙鈔浸軟了。
他數了三遍，確認湊夠一角二，踮著腳塞到林凡手裡，指尖還沾著點煤灰。
他一把搶過冰棍，撕開油紙就啃，冰涼的甜意順著喉嚨往下滑，像喝了口冰鎮汽水，他“啊”了一聲，凍得縮了縮脖子，卻笑得露出兩顆小虎牙，跑回小夥伴堆裡還不忘喊：
“真甜！比張奶奶那兒的還甜！這山楂肉多！”
第一筆生意成了！
雖然少賺了三分錢——這三分錢能買一塊水果糖，或者半根鉛筆——但林凡的心臟“咚咚”跳得歡，手心攥著帶著孩子體溫的硬幣，竟比前世攥著百萬合同還踏實。錢雖少，卻是他用雙手掙來的，是能讓笑笑晚上多喝半碗粥的實在，比什麼都金貴。
像是打開了開關，幾個原本在觀望的孩子聽見動靜，也圍了過來。一個紮著羊角辮的小女孩扯著奶奶的衣角，小手指著綠油紙的蘋果味冰棍，聲音軟乎乎的：
“奶奶，我要那個！綠的！聞著像咱家院子裡的蘋果花！”
奶奶是退休紡織廠的女工，手裡還拎著剛買的青菜，見孫女饞得直咽口水，歎口氣掏出錢包——錢包是人造革的，邊角都裂了，摸出一毛五遞過去。
還有個戴紅領巾的男孩乾脆掏出兩毛錢，遞得老高，聲音響亮：
“給我一根黃的！要橘子味的！我媽說橘子能補充維生素，比吃維生素片便宜！”
他是附近小學的中隊長，說話還帶著點小大人的認真。
剩下的兩根冰棍很快被搶空。林凡手忙腳亂地收錢，指尖沾著糖水，黏糊糊的，卻笑得合不攏嘴。
兩毛四分錢攥在手裡，加上早上剩下的兩毛，總共五毛八——雖然比進貨成本四隻多了一毛六，還不夠買一碗餛飩，但笑笑嘴裡還含著半根冰棍，小臉上滿是滿足，這就值了。
“爸爸……好吃……”
笑笑舔了舔嘴角的糖漬，聲音軟乎乎的，像剛剝殼的棉花糖，眼睛亮得能映出頭頂的梧桐葉。
“好吃就好。”
林凡用手背蹭掉女兒嘴角的糖，指尖觸到她軟乎乎的臉頰，暖得像揣了個小太陽。
他不再是那個困在悔恨裡的失敗者——前世他投資失敗，欠了一屁股債，連笑笑的學費都交不起——現在，他是能為女兒掙一口甜的父親。
人潮漸漸散去，校門口的梧桐葉又恢複了安靜，蟬鳴也慢了下來。
林凡掂量著手裡的五毛八，目光飄向街角——張奶奶還坐在小馬紮上，蒲扇扇得“呼呼”響，冰棍箱上的棉被蓋得嚴嚴實實，連個角都沒露。
張奶奶是退休紡織廠女工，老伴走得早，靠賣冰棍補貼家用，那冰棍箱是她去年冬天托人從縣城供銷社買的，花了十五塊，相當於她半個月的退休金，平時寶貝得很。
一個更大膽的念頭在他腦子裡冒出來，像顆發了芽的種子——有了冰棍箱，冰棍能多保冷兩個小時，就能多賣幾根，說不定晚上能給笑笑買碗雞蛋羹。
他抱著笑笑走過去，張奶奶抬頭看見他，有點驚訝地放下蒲扇：
“喲，小夥子，這麼快就賣完了？我這才剛賣出去一根呢。”
“賣完了，大娘。”
林凡笑著遞過四毛八，硬幣在手心碼得整齊，
“我再買四根水果的，還是老樣子——兩根山楂，一根蘋果，一根橘子。”
這次他特意留了一毛當“救命錢”——萬一晚上沒生意，還能買個饅頭墊墊肚子，總不能讓笑笑餓肚子。
張奶奶接過錢，指尖沾著點麵粉（大概是早上蒸饅頭蹭的），一邊掀開棉被拿冰棍，一邊嘟囔：
“你這速度還挺快，比我這老太婆強。我這眼睛不好，看錢都得湊到跟前。”
棉被掀開的瞬間，一股涼氣冒出來，帶著甜香，笑笑忍不住往林凡懷裡縮了縮。
林凡接過四根冰棍，油紙裹著的冰涼硌著手心，卻沒立刻走。他蹲下身，語氣誠懇得像在跟長輩請教：
“大娘，我跟您商量個事兒。您這冰棍箱，下午能借我用用不？我幫您多賣點，下午賣的錢，我每根就賺一分錢跑腿費，剩下的都歸您。主要是我帶著孩子，有個箱子能保冷，也看著正經點，您看行不？”
他指了指懷裡的笑笑——小姑娘正乖乖靠在他懷裡，小手抓著他的衣角，睜著大眼睛看張奶奶，像隻聽話的小兔子，小鞋上沾的泥土還蹭在林凡的褲腿上，留下兩個小小的印子。
張奶奶看著笑笑那模樣，想起自己早逝的孫女，心裡軟了軟。
張奶奶用蒲扇拍了拍腿上的灰，目光落在笑笑那隻抓著衣角的小手上，沉默了會兒：
“行吧。箱子你可得看好了，彆磕著碰著，這箱子的鎖還是我老頭子當年給我裝的，壞了可沒地方修。冰棍還是一毛一根拿，你賣一毛五，多的三分裡，你留一分，給我兩分，對吧？”
“對！謝謝大娘！您真是好人！”
林凡心裡一陣歡喜，有了箱子，冰棍不容易化，還能多賣幾根，笑笑就能多吃口熱的。
下午的太陽更毒了，柏油路曬得能燙腳，鞋底沾著的塵土一落地就化成灰，踩上去軟乎乎的，像踩在剛晾好的年糕上。