清晨的第一縷微光，是從窗紙的破洞裡鑽進來的。
那光軟乎乎的，落在坑窪的水泥地上，暈出細碎的光斑——像誰不小心撒了把帶霜的碎米，還沾著窗紙脫下來的毛邊，風一吹，就跟著輕輕晃。
夏夜的涼意還沒散儘，裹著牆角黴斑的潮氣鑽進薄被縫，林凡卻已經睜了眼。
他沒敢動，就那麼躺著，聽著身邊笑笑勻淨的呼吸聲。
一夜幾乎沒合眼，大腦卻清明得很，每個細胞都透著股壓不住的亢奮，又摻著點塵埃落定的踏實，像揣著顆剛從灶膛裡扒出來的烤紅薯，熱乎氣從心口往四肢竄。
他輕手輕腳地起身，剛撐著胳膊坐起來，床板就“吱呀——”一聲拉長了音，像在暗處打了個哈欠。
林凡瞬間頓住，連呼吸都放輕了，低頭往身邊看——笑笑翻了個身，小爪子還緊緊攥著他的衣角，睫毛顫了顫，眼縫裡沒透出光，沒醒。
他鬆了口氣，第一時間探手往衣櫃裡摸那件洗得發白的舊棉襖。
指尖先觸到粗布內襯的紋路，再往下，就碰上了那張硬挺的彩票。
溫溫的，像揣著顆剛焐熱的溏心蛋，那點實在的觸感傳過來，狂跳了一夜的心臟才算穩穩落回腔子裡。
巨款就藏在衣襟下，可此刻的林凡，比任何時候都要冷靜。
生爐子時，火柴劃了兩次才燃。
第一次火星剛冒出來，就被從窗縫鑽進來的涼風掐滅了，隻剩點焦黑的藥味飄在空氣裡。
第二次他把火柴湊到爐口，擋住風，“噌”地一聲，橙紅的火苗竄起來，他趕緊把火湊到蜂窩煤的孔眼上，看著火苗一點點舔進煤縫裡。
煤渣順著爐口簌簌往下掉，落在水泥地上“滋”地一聲，燙出小小的黑印。
他趕緊縮回指尖，那點熱意倒讓他更清醒了些——日子要從頭過，得一步一步來，急不得。
今天沒像往常那樣，把野菜切碎了拌進糙麵粉裡，他蹲在米缸前，掀開蓋兒，舀出小半碗米。
米粒飽滿，白生生的，是蘇晚晴臨走前特意買的“細米”，平時舍不得吃，都得摻著紅薯熬稀粥，稀得能照見人影。
水在鋁鍋裡“咕嘟咕嘟”燒開，他把米倒進去，調小了火，讓米粒慢慢熬。
沒一會兒，米香就從鍋蓋縫裡鑽出來，先是淡淡的，像撓人的小爪子，勾得人心裡發饞；接著越來越濃，暖融融的，裹著水汽漫滿了小房間，把牆縫裡鑽進來的潮味全壓下去了。
林凡坐在小凳上，盯著鍋裡翻滾的米粒
——它們一開始是硬邦邦的，在水裡打轉轉，慢慢就脹大了，變胖了，粥也漸漸稠了，冒著細小的泡泡。
他的眼神越來越亮，也越來越堅定：從今天起，他和笑笑的生活，就得像這鍋粥一樣，稠稠的、暖暖的，滿是實在的滋味，再也不用湊活。
粥快熬好時，笑笑醒了。
她揉著惺忪的睡眼坐起來，小腦袋還一點一點的，像沒上弦的小木偶。
可沒過兩秒，她的小鼻子就一抽一抽的，像剛睡醒的小奶狗，鼻尖還沾著點睡出來的薄汗，聞到米香瞬間就支棱起來，聲音軟糯糯的，還帶著點沒醒透的鼻音：
“爸爸，好香呀……”
“笑笑醒啦？”
林凡走過去，先把她裹在薄被裡的小腳丫掖好，又去灶台上擰了把熱水浸過的毛巾
——水溫剛好，不燙也不涼。
他蹲在床邊，仔細地給笑笑擦臉，從光潔的額頭擦到軟乎乎的下巴，連沾在嘴角的睡沫都擦得乾乾淨淨；
又把她的小手攤開，一根手指一根手指地擦指甲縫裡的灰，動作輕得像在嗬護一塊易碎的白瓷娃娃。
當那碗冒著熱氣、雪白粘稠的米粥端到麵前時，笑笑的大眼睛“唰”地一下就亮了，瞪得圓圓的，像兩顆浸了水的黑葡萄，滿是驚喜。
她太清楚了，以前隻有過年，或者自己生病的時候，才能喝到這麼純的白米粥，平時都是摻了紅薯、野菜的雜糧粥，稀得能照見自己的小臉蛋。
她小心翼翼地拿起小勺子，舀了一勺，吹了又吹，才慢慢送進嘴裡。
軟糯的米香在舌尖化開，帶著點淡淡的甜，她滿足地眯起眼，小腳丫在床沿邊晃來晃去，像兩隻快樂的小秋千。
晃了兩下，她又想起什麼，把勺子舉到林凡嘴邊，聲音甜得像蘸了蜜：
“爸爸也吃！甜！可甜了！”
“爸爸不餓，笑笑吃。”
林凡笑著搖頭，指尖輕輕碰了碰她的小腦袋。
他看著笑笑鼓著腮幫子喝粥，像隻小倉鼠似的，米粒粘在嘴角，她就伸出小舌頭
——那舌頭像片粉粉的小鏟子，把嘴角的米粒卷得乾乾淨淨，連下巴沾的粥漬都舔了個光。
看著女兒這副模樣，林凡的心裡比灌了蜜還甜，連昨天的愁雲都散得一乾二淨。
喂飽笑笑，林凡開始了第一步計劃
——開身份證明。他抱著女兒往機械廠走，路上的風還帶著點晨寒，他把笑笑往懷裡緊了緊，用自己的棉襖裹著她。
機械廠還是老樣子，破敗得讓人心酸：圍牆裂著幾道縫，裡頭的野草瘋長到半人高，竄得比牆頭上的鐵絲網還高
——那網鏽得隻剩紅棕色的渣子，風一吹就簌簌掉鐵末。
門口保衛科的小屋裡，劉大爺趴在掉漆的桌子上打盹，收音機裡正放著《嶽飛傳》，“鏘鏘”的鑼鼓聲混著說書人的嗓門，飄得老遠。
“劉大爺。”
林凡輕輕喊了聲，怕吵醒懷裡的笑笑。
劉大爺慢悠悠睜開眼，看見是他，眼神先軟了軟，又很快硬了點，手指在掉漆的桌沿上敲得噠噠響：
“凡子啊，又來問工作？跟你說過多少回了，廠裡現在裁人都裁不過來，車間裡的機器都停了一半，哪有崗位給你？”
“不是來問工作的，劉大爺。”
林凡語氣平靜，晃了晃懷裡的笑笑
——小姑娘醒了，正睜著大眼睛看劉大爺桌上的收音機，小手指還指著喇叭，好奇地小聲嘀咕“響”。
“有點私事，想麻煩您開個身份證明，蓋個章。”
“身份證明？”
劉大爺把老花鏡往上推了推，鏡片滑到額頭上，他盯著林凡看了幾秒，又掃過笑笑軟乎乎的小臉，語氣裡帶著點疑惑，
“你要這玩意兒乾啥？打算去外地打工啊？”
下崗職工來開證明，十有八九是為了外出謀生，他在保衛科待了這麼多年，見得多了。
“嗯，老鄉說南邊有活兒，想過去看看。”
林凡順著他的話往下說，表情自然得像真的要去打工，沒露半點破綻，
“總不能一直在家耗著，笑笑還小，得給她掙口飯吃。”
劉大爺歎了口氣，那口氣裡滿是無奈，他從抽屜裡翻出張泛黃的表格，紙邊都卷了毛，上麵的字跡都有點模糊了：
“填了吧，我去給你找李主任蓋章。唉，出去闖闖也好，總比在家啃老強——你媳婦以前在還好，現在一個人帶娃有多辛苦也知道了吧？要是以前珍惜多好啊......”
林凡快速填好表格，姓名、年齡、住址，一筆一劃寫得工整。
他抱著笑笑在門口等，偶爾有穿工裝的工人路過，工裝的袖口、褲腳都磨得發白。
有人投來同情的目光，嘴唇動了動，沒說話；
有人眼神漠然，掃了他一眼就走了；
還有個以前跟他在車間吵過架的男人，看見他，嘴角撇了撇，哼了一聲，扭頭就進了廠門。
林凡全當沒看見。
此刻他心裡裝著的，是這些人永遠想不到的未來——那未來裡有笑笑的笑聲，有安穩的家，有再也不用愁的柴米油鹽。
這點目光，算不得什麼。
沒多久，劉大爺拿著蓋好紅章的證明回來了，遞給他時，還特意叮囑：
“走吧走吧，在外頭注意安全，彆讓孩子受委屈。這邊也沒有什麼大事，自己在外學會社交，不要老是一個人過.....”
“謝謝劉大爺。”
林凡接過證明，指尖能摸到紅章的溫度，那紅色鮮亮亮的，像一團小小的火苗。
他小心地把證明折成小塊，放進貼身的口袋裡，緊貼著心口。
轉身離開時，他沒再回頭看一眼這曾經寄托過他青春的廠區——過去的已經過去，那些下崗的迷茫、生活的窘迫，都該留在這兒了。他要帶著笑笑，往前麵走，往亮處走。
走出機械廠，他沒直接去汽車站，而是先拐去了菜市場。
清晨的集市滿是生機，吆喝聲、討價還價聲裹著水汽飄過來，熱鬨得很。
賣菜的大媽嗓門亮得能掀了棚頂：
“小白菜！帶露水的小白菜！五分錢一把，回家蘸醬能吃三碗飯！”
肉攤的絡腮胡大漢揮著菜刀，“咚”一聲剁在砧板上，肥肉顫出的油星子濺在案板上，滋滋響，他扯著嗓子喊：
“剛殺的熱乎豬肉！肥的煉油，瘦的炒菜，給娃燉肉最香！”
水靈的青菜帶著露水，葉子上還掛著小水珠；鮮紅的西紅柿透著沙瓤，捏著軟乎乎的；活蹦亂跳的鯽魚在盆裡吐泡泡，尾巴甩得水花四濺。林凡的目光掃過這些，最終停在肉攤前。
“要啥？肥的瘦的？”
絡腮胡大漢見他過來，停下手裡的刀，笑著問。
“割一斤五花肉，要肥瘦相間的。”
林凡的聲音不大，卻讓旁邊挑便宜下水的幾個大媽頓住了。
她們你看看我，我看看你，眼神裡滿是驚訝——以前林凡來菜市場，連五毛錢的豆腐都得挑塊小的買，偶爾買次肉，也是幾毛錢的碎肉，今天居然要割一斤五花肉？
一個拎著蘿卜的大媽最先反應過來，手裡的蘿卜都忘了往菜籃裡放，眼睛瞪得溜圓，語氣裡帶著點咋舌：
“凡子？你今天這是太陽打西邊出來了？往常連豆腐都得挑塊小的買，今兒居然割五花肉？不過年不過節的，你這是發大財了？”
“哪能啊。”
林凡笑著擺手，接過攤主遞來的肉——油光鋥亮的，還冒著熱氣，肥瘦層層疊疊，看著就香，
“笑笑最近瘦了，臉色也不好，想給孩子補補，咬咬牙也得買。”
他又去雞蛋攤買了十個雞蛋，攤主用舊報紙折了個兜，把雞蛋一個個放進去，叮囑他“輕拿輕放”；還去水果攤稱了半斤毛桃
——桃子表皮帶著細細的絨毛，透著粉嫩嫩的顏色，聞著就有股甜香味，笑笑肯定愛吃。
這些消費在旁人看來，不過是林凡終於振作起來，咬牙給孩子改善夥食，雖有點意外，卻也合情合理。
沒人會把這和幾萬塊的大獎聯係起來，更沒人會想到，這個連肉都舍不得買的男人，兜裡揣著能改變命運的巨款。