試水成功的喜悅像杯溫黃酒，在林凡心裡暖了兩天
——那是上周在汽車站門口，他揣著僅有的五十塊進貨錢，進了十個磁性寫字板，蹲在樹蔭下守了一整天，竟賣出六個。
三塊錢的成本，八塊錢賣出，刨去來回兩毛錢的公交費，淨賺二十七塊。
這筆錢夠他和笑笑買十天的米麵，還能給孩子添個白麵饅頭當零食。
可這份喜悅沒讓他飄起來，夜裡哄睡笑笑時，孩子夢裡嘟囔的“想吃肉”，像根細針，紮得他不敢懈怠。
等笑笑的呼吸變得均勻，林凡搬了張木凳，坐在昏黃的鎢絲燈下翻筆記本。
十五瓦的燈泡昏昏沉沉，把他的影子拉得老長，映在斑駁的牆麵上。
筆尖在“需要幫手”四個字上反複畫圈，墨跡暈開，像他此刻糾結的心思
——流動攤販就像無根的草，晴天要曬得脫皮，雨天要淋得透濕，更要命的是沒個照應。
前幾天在汽車站，街溜子李強帶著兩個人過來，說“地盤費”一天一塊，他不給，李強就伸手推了他一把，還差點把笑笑的小皮球扔到馬路上。
若不是當時有個賣菜的大爺過來勸，指不定要鬨成什麼樣。
“要站穩腳跟，得有個紮在地上的據點，更得有個能托付後背的夥伴。”
林凡對著筆記本小聲嘀咕，思緒像藤蔓似的，第一時間纏上了王猛。
那個前工友生得高壯，一米八五的個子，胳膊上的肌肉塊子繃得緊實——那是在機械廠時，常年擰M16螺絲練出來的。
最要緊的是王猛憨直，認死理，隻要把你當兄弟，就肯掏心掏肺。
林凡還記得，三年前在車間，他操作車床時走神，手指差點被卡進齒輪，是王猛眼疾手快，一把拽住他的手腕，自己卻被機器帶起的鐵屑劃了道口子，鮮血直流。
事後王猛還替他瞞著車間主任，說“是我沒提醒他”，硬生生扛下了扣半個月獎金的處罰。
可下崗後的王猛，日子比林凡還苦。
機械廠破產後，他沒手藝，隻能靠力氣吃飯——蹬三輪拉貨，一天掙個十塊八塊；去工地搬磚，扛一袋五十斤的水泥才給兩毛錢。
去年冬天，他給建材店搬鋼材，腳下一滑，三百斤的鋼管砸在腿上，落下個陰雨天就疼的病根。
從那以後，重活乾不了，隻能靠修修補補的三輪拉點輕貨，勉強糊口。
林凡上次在菜市場碰到他，見他穿著洗得發白的舊工裝，袖口磨破了邊，手裡攥著兩個饅頭，說“給孩子當晚飯”，那模樣，看得林凡心裡發酸。
“拉他一把，既是念舊情，也是為自己找個放心的臂膀。”
林凡合上書，心裡拿定了主意。
這天下午，林凡沒去汽車站“遊擊”賣貨，特意繞到城南的菜市場。
剛到巷口，鹵味攤飄來的油香就勾著人的鼻子——肥膩的豬頭肉躺在搪瓷盤裡，裹著深褐色的鹵汁，泛著油亮的光，連盤邊的碎末都讓人想舔一舔。
林凡咬咬牙，割了半斤，八毛錢一斤，花了四毛。
老板知道他帶孩子不容易，用油紙包了三層，還特意從鍋裡舀了勺鹵汁淋在裡麵，笑著說
“給孩子拌米飯香”。
接著，他又在拐角的小賣部買了瓶本地啤酒——玻璃瓶上的標簽皺巴巴的，印著“縣啤酒廠出品”，五毛錢一瓶，是最便宜的款。
最後在菜攤前，他挑了兩根頂花帶刺的黃瓜，一毛錢兩根，還帶著剛從地裡拔出來的泥土氣。
把這些東西裹在布包裡，他抱著笑笑，慢慢往王猛家走。
王猛家在筒子樓的最西頭，比林凡家還破。
樓道裡沒燈，白天都得摸著牆走，牆上滿是孩子畫的塗鴉，還有“水電欠費”的通知單，風吹得紙片嘩嘩響。
到了門口，林凡一眼就看見門框掉了塊漆，露出裡麵發潮的木頭，門虛掩著，縫裡飄出淡淡的機油味，還夾雜著孩子的哭鬨聲——
“我要吃餅乾！我要吃餅乾！”
那聲音又細又尖，像根針，戳得人心慌。
林凡敲了敲門，裡麵傳來粗聲粗氣的應答：
“誰啊？門沒鎖！”
推開門，一股混雜著機油、汗味和黴味的氣息撲麵而來。
王猛正蹲在地上，對著輛破三輪發脾氣。
那三輪的車胎癟得像張曬乾的紙，輪轂鏽得發黑，連輻條都斷了兩根，車座上的海綿露出來，沾滿了油汙。
王猛手裡攥著塊橡膠補丁，滿手油泥蹭得藏青色褲子上都是黑印，指節因為用力而泛白，指尖還沾著點血絲
——剛才補胎時被鐵皮劃到了，他沒當回事，就用嘴舔了舔。
看到林凡，王猛愣了愣，目光先是落在他懷裡的笑笑身上，隨即就被布包裡露出來的油紙吸引，喉嚨不自覺地滾了滾，連發脾氣的勁都泄了：
“凡子？你……你這是乾啥？還帶東西來。”
“來跟你喝兩杯，說點事。”
林凡笑了笑，把東西放在屋裡唯一的方桌上。
那桌子桌麵裂著道斜縫，用透明膠帶粘了又粘，還鋪著張1997年的舊報紙，上麵印著世界杯的球賽新聞，邊角都卷了邊。
他把笑笑放在床邊，從口袋裡掏出個磨掉漆的小皮球——還是上次在汽車站撿的，洗乾淨了給笑笑玩的——遞過去：
“笑笑乖，先玩會兒，爸爸跟王叔叔說說話。”
王猛撓了撓頭，頭發上還沾著點機油，沒從驚訝裡緩過來，指著破三輪歎氣：
“彆提了！這破胎又紮了，補了三次都漏，橡膠都補得比胎厚了！今天一天就拉了一趟活，掙了五塊錢，還倒貼了五毛錢補胎錢！”
他越說越激動，拳頭“咚”地砸在車座上，車座的破海綿都被砸得露出來更多，
“家裡孩子哭著要餅乾，我去小賣部看了，最便宜的餅乾也要八毛錢一包，我都沒敢買……這日子，真他媽要熬不下去了！”
林凡沒接話，拆開油紙包
——豬頭肉的鹵香瞬間漫滿了小屋子，連哭鬨的孩子都停了聲，從裡屋探出頭，睜著圓溜溜的眼睛往這邊看，口水都快流出來了。
王猛的老婆也掀開布簾走出來，她臉色蒼白，嘴唇有點發紫，咳嗽了兩聲，聲音斷斷續續：
“凡子來了……快坐，我去燒點水。”
林凡連忙說“不用麻煩”，可她還是端了個缺了口的搪瓷杯過來，倒了杯溫水放在桌上。
林凡用牙咬住啤酒瓶蓋，“嘭”的一聲脆響，泡沫冒了出來，濺在報紙上。
他遞了一瓶給王猛：
“先喝點，墊墊肚子再說，彆跟自己較勁。”
王猛盯著酒肉，又看看林凡，眼神複雜得像揉皺的報紙
——有渴望，有疑惑，還有點不安。
他下崗後，除了家裡人，很少有人願意主動跟他來往，更彆說帶酒肉上門了。
他接過啤酒，狠狠灌了一大口，泡沫順著嘴角往下淌，滴在報紙上，暈開一小片濕痕。又抓起一塊肥膩的豬頭肉塞進嘴裡，嚼得滿嘴油光，含糊不清地問：
“凡子，你……你最近好像不一樣了？
前幾天聽張嬸說，你在汽車站搗鼓小買賣，還行？”
“混口飯吃唄，總不能餓著孩子。”
林凡自己也喝了口酒，酒液辣得喉嚨發暖，順著食道往下淌，驅散了些許涼意，
“猛子，我今天來，是想跟你商量個事兒——我想弄個固定的小攤，賣點小孩用的東西，像磁性寫字板、鉛筆盒這些，一個人忙不過來，想請你過來幫我。”
“幫你？”
王猛猛地放下手裡的肉，油汁滴在報紙上，暈開小小的油印。他臉上寫滿了難以置信，眉頭皺得緊緊的，還帶著點警惕，
“幫你看攤？我……我沒你那腦子啊！算賬都算不清，上次給人拉貨，人家給了十塊，我該找三塊，結果多找了兩塊，回家被我老婆罵了一頓！
而且你有本錢嗎？
租攤位、進貨，哪樣不要錢？”
他下意識地往後縮了縮
——去年有個下崗工友，拉著他一起“倒騰”電子表，說是“一本萬利”，結果後來才知道是假貨，被工商的人抓了，罰了好幾百。
從那以後，王猛對“小買賣”就有點犯怵，怕林凡也拉他乾投機倒把的事。
林凡理解他的顧慮，語氣放得更平和，像跟老兄弟聊天似的：
“本錢我有一點，前幾天去市裡，碰上個遠房表哥
——就是以前在機械廠給咱們修過機器的那個，你還記得不？
他知道我帶著孩子難，借了我五百塊。”
他再次搬出“親戚”這個萬能借口，既合理，又不會引人深究，
“不多，但租個小地方、進點貨夠了。
地方我都看好了，就在機械廠老家屬區那邊，靠牆根有個廢棄的自行車棚，我跟街道的李主任說了
——就是上次你腿受傷，幫你辦低保的那個李主任
——他說一個月三十塊就能租給我，水電都不用額外掏錢，就接旁邊小賣部的電，一個月給五塊錢就行。”
他頓了頓，目光落在王猛攥著啤酒瓶的手上
——剛才還緊繃的指節，此刻鬆了點，眼神裡的警惕也淡了些。
林凡繼續說：
“你不用出錢，就出力。
平時幫我看攤、搬貨，我去市裡進貨的時候，你就照看著攤子和笑笑。
一個月，我先給你開一百二十塊，管中午一頓飯，頓頓有菜，偶爾還能有肉
——就像今天這樣的豬頭肉，咱們能一起吃。
以後生意好了，再漲工資，咱們也能像以前在廠裡那樣，有個盼頭，不用天天愁下一頓飯。”
“一……一百二？！”
王猛的音量突然拔高，像被開水燙到似的，眼睛瞪得像銅鈴，嘴裡沒咽下去的肉差點噎住。
他咳了兩聲，手使勁拍著胸口，不敢相信地追問，
“還管飯？凡子，你沒喝多吧？現在縣城裡，能進工廠的好工種，一個月也就三百塊，還得有關係才能進去！
我蹬三輪累死累活，刨去修車的錢、吃飯的錢，一個月能落下一百塊就燒高香了！你讓我看個攤，就給一百二？”
王猛說的是實情。
林凡早就打聽好了——縣城裡的體力勞動者，像搬磚、拉貨的，平均月薪也就八十到一百塊，管飯的更是少之又少。
他定一百二，就是比平均水平高一點，既能讓王猛心動，又沒超出“小本生意雇人”的合理範圍，免得街坊鄰居起疑，說他“賺了大錢”。
“我沒開玩笑。”
林凡表情認真，指尖敲了敲桌麵，舊報紙發出“沙沙”的輕響，“生意剛起步，可能辛苦點
——早上得早起，七點就得開門，晚上得等孩子放學，六點才能關店。
但我覺得能乾成，上次在汽車站，一天就賣了六個寫字板，好多家長都問有沒有彆的小孩用的東西。
猛子，你就說，乾不乾？”
王猛看著林凡清澈又篤定的眼神，又掃了眼床邊乖乖玩球的笑笑
——孩子穿著洗得發白的碎花衫，領口縫了塊補丁，卻乾乾淨淨，小辮子紮得整整齊齊，不像自己家孩子，衣服上總沾著油汙。
他再想想自己那輛修不好的破三輪，想想家裡孩子哭著要餅乾的樣子，想想老婆半夜偷偷抹眼淚、怕藥錢不夠的模樣，一股勁突然從心裡湧上來，像燒滾的開水，燙得他眼眶發熱。
他猛地一拍大腿，桌子都震了震，啤酒瓶晃了晃，差點倒了。
“乾！傻子才不乾！”
王猛的聲音帶著點哽咽，
“凡子，你看得起我王猛，沒嫌我腿不好、腦子笨，我這條膀子就賣給你了！
以後你動腦子算賬、進貨，出力氣的活兒全歸我——搬貨、看攤、打掃衛生，保證不出錯！
誰要是敢來鬨事，我第一個跟他急！”
他激動得臉都紅了，抓起啤酒瓶又灌了一大口，酒液灑在衣襟上也不在意，用袖子胡亂擦了擦。林凡笑了，伸出手：
“好！那咱們就搭夥乾，有錢一起賺，有飯一起吃！”
兩隻手緊緊握在一起——林凡的手因為最近算賬、進貨，指腹磨出了新的薄繭，掌心還帶著點油墨的痕跡；
王猛的手則滿是老繭，掌心沾著機油味，粗糙得像砂紙，指關節上還有沒愈合的小傷口。
曾經在同一個車間擰螺絲、一起吃食堂、一起在宿舍聊天的兩個人，此刻又有了新的聯結，像兩截斷了的木頭，被一顆釘子牢牢釘在了一起，再也分不開。
接下來的三天，兩人忙得腳不沾地，連喝口水的功夫都少。
那間廢棄的自行車棚緊靠著機械廠家屬區的紅磚牆，牆皮剝落得厲害，露出裡麵的青磚，磚縫裡還長著點野草。
石棉瓦頂破了好幾塊，風一吹就“嘩啦嘩啦”響，像個老人在歎氣。
王猛從廢品站挑了兩塊最厚的舊塑料布，洗了三遍，直到沒了異味，才踩著搖晃的木凳爬上爬下。
他怕塑料布被風吹跑，特意用釘子釘得牢牢的，還在邊緣壓了塊沉甸甸的青磚——那是他從樓下撿的，洗乾淨了，壓在塑料布上正好。
林凡則去建材店買了釘子、合頁，還砍了價——本來五毛錢一斤的釘子，他軟磨硬泡，花四毛五就拿下了。