營業執照用塑料相框裹著，掛在棚子中央的木梁上——
那相框還是林凡去年冬天從城南舊貨市場花五塊錢淘來的，是最常見的茶色硬塑料款，右下角磕掉了一塊漆，露出裡麵的白色塑料芯。
他用當時家裡僅剩的半管“兩麵針”牙膏補過，牙膏乾了後泛著點黃，不湊到跟前仔細看，倒也瞧不出破綻。
相框裡的執照紙有些發皺，邊角還沾著點當時辦手續時蹭到的印泥紅，是上個月剛辦下來的。
那是1992年，個體戶的政策剛鬆了沒兩年，想辦張正規執照比登天還難：林凡先是找巷尾的房東王大爺開經營場所證明，王大爺怕擔責，他送了兩斤蘋果磨了三天嘴皮子才拿到簽字；
去街道辦時，第一次缺“無犯罪記錄證明”，第二次少“健康證”，跑了三趟才把街道的章蓋下來；
到區工商局，窗口的辦事員又說他的申請表填錯了格式，讓他重寫，最後還是托了常來買煙的李乾事幫著在科長麵前說情，才湊齊所有材料——
經營場所證明、身份證複印件、健康證、申請表，前後折騰了小半個月，林凡的自行車胎都被巷子裡的碎石子紮破了兩次。
如今執照上的紅色公章，被棚子裡常年不散的油煙熏得淡了些，邊緣暈開一點淺灰，卻依舊像塊薄脆的盾牌，勉強撐著這半個月的平靜——
這是林凡在這條“啞巴巷”擺攤三年來，第一次敢把“合法經營”四個字擺到明麵上，之前他連秤杆都怕被城管收走，每天收攤比誰都早。
黑皮那夥人，像嗅著腐肉味的鬣狗，雖被這張紅印紙暫時擋了獠牙，卻始終沒走遠。
巷口那棵三個人才能合抱的老槐樹下，總少不了他們晃悠的身影：黑皮常靠在皸裂的樹乾上抽“紅梅”煙，一塊五一包的廉價煙，煙蒂上總沾著他的口水，扔得樹根下滿地都是，連螞蟻都繞著走；
留長頭發的瘦高個叫“猴子”，總蹲在路邊用樹枝劃地麵，劃的全是歪歪扭扭的“￥”符號，嘴裡還罵罵咧咧，無非是“哪個不長眼的敢擋老子財路”；
還有個矮胖的跟班叫“胖子”，臉圓得像燒餅，總盯著來往的路人，尤其盯著拎著布包的老太太，眼神裡透著不懷好意——
上個月他還偷過賣菜劉奶奶的錢包，被劉奶奶追著罵了半條街。他們不是沒找過彆人麻煩：
巷尾賣早點的張嬸，上個月就因為沒交每月五十塊的“保護費”，被黑皮一腳踹翻了蒸籠，滾燙的豬肉大蔥包撒在青石板路上，油星子濺到張嬸的藏青色褲腿上，燙出好幾個焦黑的小洞。
張嬸蹲在地上撿包子時，眼淚混著汗水掉在油乎乎的地上，周圍鄰居要麼關著門，要麼遠遠看著，沒人敢上前——
誰都怕黑皮的報複。最後張嬸沒敢再擺攤，收拾行李去了城郊的罐頭廠打工，聽說每天要站十二個小時，手都泡腫了。
現在他們盯著林凡的棚子，像在等一塊腐肉變質，隻要林凡稍有鬆懈——比如哪天收攤晚了，或者沒及時“上供”，他們就會撲上來。
這天下午的天，悶得能擰出水來。鉛灰色的烏雲堆在天際，一層疊著一層，像浸了水的棉絮，沉得要壓垮巷子裡的老屋頂——
那些屋頂大多鋪著青瓦，瓦縫裡長著青苔，有的地方還漏雨，下雨時居民都得在屋裡擺臉盆接水。
風裹著濕熱的黏氣，吹在臉上像糊了層薄泥，還帶著巷口公共廁所的餿味和隔壁“老王飯館”飄來的油煙味，混在一起膩得人胸口發悶。
連棚子頂的塑料布都耷拉著，邊角被風吹得卷了邊，沒半點精神——這塑料布是去年台風“飛燕”過後換的，當時舊布被刮破了個籃球大的洞，雨水灌進棚子，泡壞了半箱洗衣粉，林凡心疼了好幾天。
後來花十八塊錢從農資店買了這塊新的，用鐵絲一圈圈固定在木架上，現在鐵絲都鏽了，膠帶頭也翹了起來，露出裡麵發黃的舊布，布上還能看見去年泡壞洗衣粉留下的白斑。
棚子裡更甚，那台“華生”牌舊風扇擺在櫃台角落，是林凡從廢品站花十塊錢淘的，三檔風速隻剩一檔能用。
扇葉上積的灰厚得能畫出紋路，轉起來“嗡嗡”響，像隻快斷氣的蒼蠅，吹出來的風都帶著股陳年老灰的味道。
灰粒飄在空中，落在玻璃櫃上，被風一吹，畫出幾道彎彎曲曲的灰痕，正好蓋在“娃哈哈AD鈣奶”的商標上——
那是笑笑最喜歡的圖案，畫著個紮羊角辮的小姑娘舉著奶瓶，現在小姑娘的笑臉被灰痕遮了一半，隻剩一隻圓溜溜的眼睛露在外麵。
王猛扯著衣領扇風，淺灰色的毛巾搭在脖子上，濕得能擰出水——
這毛巾還是笑笑去年3歲生日時，林凡咬咬牙在百貨商店買的，父女倆各一條，笑笑那條是粉色的，王猛這條是灰色的，現在王猛這條的邊角已經磨出了毛絮，洗得有些發白。
他額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在洗得發白的藍色工裝上——這工裝是他在工地時穿的，左胳膊肘還縫著塊補丁，是林凡用縫紉機幫他補的，線腳歪歪扭扭。
王猛是林凡原來的工廠工友，老家在鄉下，之前在城東的建築工地乾苦力，上個月因為工友老張被拖欠了三個月工資，他帶著五六個工友去找工頭要說法，工頭喊了兩個混混過來，
王猛氣不過，跟混混推搡時把工頭的搪瓷茶杯摔了，結果第二天就被工頭以“尋釁滋事”為由開除，連自己的四百塊工資都沒拿到。
他性子烈，像頭不服輸的牛，見不得人受欺負，上次黑皮來晃悠，他抄起旁邊的掃帚就要衝上去，還是林凡拉住了他。
“這天兒，怕是要下暴雨，彆把棚子頂給掀了。”
他嘟囔著，眼睛卻沒離開路口——上午到現在，隻來了三個顧客：隔壁的李奶奶買了袋鹽，二毛五；
修鞋的張師傅買了瓶醬油，八毛；還有個放學的小孩買了塊泡泡糖，一毛——流水加起來還不到十塊錢。
他盼著能來個顧客，多賺點錢給笑笑買“大大”泡泡糖，笑笑昨天還跟他說
“王叔叔，我好久沒吹泡泡了”；可又怕真下了雨，巷子裡沒人出門，今天就連進貨款都賺不回來——
早上林凡去批發市場進了五十塊錢的貨，有洗衣粉、肥皂、還有兩箱方便麵，全堆在棚子後麵。
林凡正蹲在櫃台後清點貨款，毛票和硬幣攤在張舊報紙上——報紙是前天的《市晚報》，頭版是“***南巡講話”的新聞，邊角卷了毛，邊緣還沾著點醬油漬，是昨天給笑笑包豬肉白菜包時蹭上的。
報紙中縫印著“市區物價平穩”的小專欄，下麵寫著“雞蛋價格穩定在三塊二一斤”，可林凡昨天去城北批發市場，雞蛋已經漲到三塊五一斤了，比專欄上貴了三毛錢。
他沒敢多進，隻買了十個，每天早上給笑笑煮一個，自己舍不得吃，有次笑笑把蛋黃掰給他，他說
“爸爸不愛吃蛋黃，笑笑吃”，最後那個蛋黃放涼了，他偷偷拌在粥裡吃了，還覺得挺香。
硬幣裡有不少一毛、五分的，有的邊緣都磨平了，看不清年份，是這幾天顧客找零剩下的，林凡數得仔細，手指沾著唾沫，一張一張撚著毛票，一枚一枚數著硬幣，怕數錯了——
這些零錢攢起來，夠給笑笑買一根奶油冰棍，五毛錢一根，笑笑每次吃都舍不得咬，舔著吃，能吃半個小時。
笑笑趴在旁邊的小馬紮上，沒精神地玩著布偶——那布偶是林凡去年春節在廟會地攤上買的，十塊錢。
是隻粉色的小兔子，耳朵上還縫著白色的絨毛，現在右邊的耳朵掉了，林凡用黑色的棉線縫了兩針，針腳歪歪扭扭的，看起來有點滑稽。
布偶的眼睛是兩顆黑色的塑料紐扣，其中一顆快掉了，林凡用502膠水粘過，現在紐扣旁邊還有點白膠印。
笑笑的小臉蛋泛著點不正常的紅，不是健康的蘋果粉，而是透著點蒼白的潮紅，她時不時咳嗽兩聲，聲音沙啞得像含了沙，每咳一下，小肩膀就跟著抖一下，連懷裡的布偶都跟著晃。
“笑笑，是不是不舒服？”
林凡放下手裡的硬幣，伸手摸了摸女兒的額頭，溫溫的，不算燙，才稍稍放心。可他心裡還是揪著——