市區的三天，林凡活像塊被攥到極致的海綿，每一寸纖維都吸滿了奔波的潮氣。
不是走馬觀花地在布料市場與工廠間打轉，是要把每一寸棉線的紋路、每一種布料的手感都刻進心裡，刻得比掌紋還深，連指尖劃過布料時的糙感、軟感，都能閉著眼分清。
淩晨五點的天，灰得像摻了墨的冷粥，風裹著深秋的寒氣往骨縫裡鑽，吹得人指尖發僵，連哈出的白氣都沒等飄遠，就散成了霧蒙蒙的一片。
他已經蹲在“利民布料市場”鏽跡斑斑的鐵門外，膝蓋上還蓋著件笑笑穿小的舊外套，淺粉色的布料洗得發灰，袖口補了塊同色的布，針腳是他連夜縫的，歪歪扭扭卻格外結實。
鐵門上的“利民”兩個字掉了半塊漆，露出裡麵暗紅的鐵皮，風一吹，鐵門就“吱呀——吱呀”響，像隔壁患了哮喘的老爺爺，每一聲都帶著顫。
他手裡攥著個皺巴巴的透明塑料袋，袋口用橡皮筋纏了兩圈，纏得手指都勒出了紅印，生怕裡麵的布料小樣掉出來。袋子裡躺著七八塊布：
有塊深灰普棉是縣城批發商那拿的滯銷款，表麵磨得發毛，指尖一撚就能搓下細絨，洗兩次就起球，他留著當“反麵教材”，每次摸都忍不住皺眉；
還有笑笑穿舊的淺粉T恤邊角，領口磨出一圈淡白的毛邊，是笑笑每天攥著玩磨的，袖口還沾著點洗不掉的巧克力漬；
那是上次笑笑生日吃蛋糕蹭的，當時她哭鼻子說“衣服臟了爸爸會不會罵”，林凡哄了半天說“臟了也好看”，現在摸著這軟布，指尖都能想起當時她粘在臉上的奶油，暖得發疼。
不遠處的早點攤剛支起油鍋，“滋啦——”一聲，金黃的油條沉進熱油裡，香氣裹著油煙飄過來，油星子濺在鐵板上，蹦出的小火星沒等落地就滅了。
林凡咽了口唾沫，喉結上下滾了滾，卻沒動——兜裡隻剩五十三塊二毛，是這三天的飯錢和返程車費，更怕錯過市場開門的第一分鐘：
早來能跟攤主蹲在攤位前慢慢聊，摸遍所有布料的手感；晚了采購商一多，攤主連抬頭的功夫都沒有，更彆說剪小樣、問細節了。
市場鐵門“嘩啦”一聲被拉開時，一股混雜著三重氣息的熱浪直撲過來。
最衝的是染料味，紅色的帶著點嗆人的鐵鏽甜，像含了口沒化的鏽糖，藍色的悶得發沉，像把浸了化工膏的棉花堵在鼻尖，吸一口都覺得鼻腔發澀；
接著是棉絮的軟香，飄在空氣裡輕悠悠的，像剛拆的新棉被，吸進肺裡都覺得暖，得輕輕咳一下，才敢把那股絨氣咽下去；
最後裹著攤主們的汗味——大多是淩晨三點就來卸貨的漢子，身上帶著奔波的潮氣，混著剛喝的豆漿味，粘在洗得發白的藍布褂子上，連呼吸都帶著點糙勁，像剛從田埂上下來的農人。
林凡沒顧上捂鼻子，跟著人流往裡走，帆布包往肩上緊了緊，包帶勒得肩膀生疼，他卻腳步飛快地紮進第一家攤位；
這家主打棉料，上次打電話問過，老板姓劉，據說手裡有新疆長絨棉的貨源，他在小本子上畫了三顆星，標著“重點找”。
他從市場東頭的第一家，摸到西頭的最後一家，指尖蹭得沾滿了白絨，指甲縫裡嵌的棉絮黑乎乎的也不在意，連手指關節都被粗糙的布料磨得發紅，一碰就疼。
手裡的舊軟皮本快被翻爛了，封麵還畫著笑笑去年畫的小太陽，太陽的光芒塗得不均勻，有的地方深有的地方淺，是笑笑用蠟筆一點點塗的，邊角還沾著點飯粒，是上次帶在身上吃飯蹭的。
裡麵每一頁都記得密密麻麻，字寫得擠擠挨挨，生怕浪費一點紙：“精梳棉?每米8.5元?捏著軟如剛曬透的雲朵，指腹劃過無糙感，纖維能順著摸出走向?冷水浸泡20分鐘後攥水，晾乾無縮水?適合做外穿T恤，貼膚不紮；
笑笑穿肯定舒服”“普棉?每米6元?表麵略糙但攥著有分量，展開時‘沙沙’響（棉纖維摩擦聲）?清水洗3次掉色度≤2%?適合做內襯或打底，性價比高；
能壓低成本”“滌棉混紡?每米7元?耐磨但捏著發硬，貼手臂試了1分鐘就覺悶?孩子穿容易悶汗，上次笑笑穿滌棉裙子就喊癢，還起了小紅點?pass——絕對不能用”。
每個字都寫得用力，筆尖把紙都戳出了小印子，遇到不確定的，還會讓攤主剪一小塊樣品，用圓珠筆在布角標上名字；
到最後，塑料袋鼓得像個小皮球，裡麵的布料按“精梳棉”“普棉”“混紡”分了三類，用橡皮筋捆得整整齊齊，連碎絨都沒掉一根。他摸了摸袋子，像摸著一堆小心攢下的盼頭，嘴角忍不住往上揚了揚。
找工廠的路，比他在心裡預演的還要曲折。按報紙中縫廣告尋到的第一家，藏在城鄉結合部的破院子裡，院門掉了塊木板，露出裡麵的亂象：
五台老式縫紉機擠在漏風的棚子裡，棚子的塑料布破了個大洞，風一吹就“嘩啦”響，像誰在扯塊破布；
縫紉機“哢嗒哢嗒”響得像牙齒打顫，最裡麵那台的針腳都歪了，縫出來的線像扭麻花，有的地方還漏了針，露出裡麵的白襯；
地上的碎布片裡混著半根斷針，閃著鏽光，生怕誰不小心踩上去。院子角落裡堆著廢棄的布料，顏色斑駁，有塊淺藍布上沾著不明的黑漬，像潑了墨；
一隻瘦得肋骨都凸出來的流浪狗在旁邊扒拉，尾巴夾在腿間，爪子上的泥蹭在布料上，留下道黑印，它還時不時抬頭哼兩聲，聲音啞得像被凍住，想找裡麵裹的食物殘渣。
老板叼著根兩塊錢一包的“春城”煙，煙蒂吊在嘴角，煙灰簌簌往油膩的圍裙上掉；
圍裙上沾著塊深褐色的油斑，黑得發亮，像是積了半年的老油，他也沒拍，就用手撣了撣，油星子反而蹭得更開。
瞥了眼林凡手裡的樣品袋，語氣不耐煩得像趕蒼蠅：
“就做百八十件？折騰啥！我這機器調一次要兩小時，電費都得十塊，你這點活兒，不夠我付電費的！不接！”
說完，頭也不回地鑽進裡屋，連讓林凡多解釋“後續會加單”的機會都沒有，門“砰”地一聲關上，震得棚子上的灰簌簌掉下來，落在林凡的帆布包上。
第二家在窄巷深處，門臉隻夠一個人過，門口堆著幾個沒拆的快遞盒，上麵的膠帶都發黃了，沾著層灰。
老板娘坐在櫃台後嗑瓜子，櫃台後麵堆的快遞盒快沒過她的肩膀，地上的瓜子殼堆了一小堆，有的還卡在櫃台縫裡，招來幾隻小飛蟲。