1996年的清水縣
國營廠的煙囪還在斷斷續續吐著青灰色的煙。
風一吹就散成淡霧，裹著點煤屑味飄進巷弄，落在個體商戶新釘的木招牌上，那些招牌多是紅漆手寫；“晨光文具店”四個字邊緣還沾著沒擦淨的漆點，風吹過時，木牌會輕輕晃，撞著旁邊掛的鐵皮鈴鐺，叮鈴響。
紅星紡織廠的紗錠轉得慢了，“哢嗒哢嗒”的織機聲稀了，縣百貨大樓的玻璃櫃台蒙了薄塵，指腹一擦就能沾起層灰；而“晨光文具店”門口那兩塊青石板，被往來的腳步磨得發亮，正承接著林凡和王猛人生裡第一波創業的細碎聲響；
有拆紙箱的“刺啦”聲，有手指撚布料的“沙沙”聲，還有兩人壓低了的、藏著期待的交談聲。第一批一百件“笑笑牌”童裝到貨那天，天剛蒙蒙亮，巷子裡還飄著早點鋪炸油條的油香，混著煤爐的煙火氣，勾得人肚子發空。
林凡騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，車鏈吱呀吱呀磨著鐵皮，後輪輻條纏了截斷繩，一轉動就拍打著擋泥板，“啪嗒啪嗒”跟著他的腳步響。
後座綁著三個鼓鼓囊囊的紙箱，紙箱角蹭著他的卡其布褲腿，磨得褲子起了層細毛；車把上掛著王猛托人捎來的半袋饅頭，是巷口早點鋪五毛錢一個的白麵饅頭，還帶著點溫乎氣，塑料袋上凝著細小的水珠。
兩人蹲在文具店門口拆箱時，硬紙板被指甲摳出的毛邊裡，裹著老供銷社倉庫特有的黴味——那倉庫在縣城西頭，原是存化肥的地方，後來供銷社改製，隔出個小角落租給散戶，月租五塊錢。
林凡上次去搬貨，手指蹭過牆角的綠毛，黏糊糊的還帶著潮冷的氣，連呼吸都能聞見陳年土腥味混著舊麻袋的黴味，嗆得他忍不住皺了眉；
王猛則直接抹了把鼻子，指尖沾了點灰，又蹭在褲腿上。王猛的拇指纏著圈發黃的舊膠布，膠布邊緣卷了邊，沾著點黑色的機油印——
是前晚幫鄰居修自行車時，被鋒利的紙殼劃了道口子，他當時隨便找了塊膠布纏上，沒顧得上剪齊。這會兒他攥著美工刀劃開膠帶，“刺啦”一聲脆響，紙屑粘在兩人滿是老繭的指縫裡，混著王猛掌心沒洗乾淨的機油味——
那油汙滲進指縫，他用肥皂洗了三遍，指甲縫裡還是泛著黑。
一掀開裹在童裝外麵的白色軟紙，新布料的棉絮香就湧了出來，還裹著股老肥皂的淡皂角味——那是紅星廠張師傅漿洗時用的“燈塔牌”胰子，國營老廠的老物件，比後來的洗衣粉多了股土腥味的乾淨。
張師傅漿洗時，會把布料晾在廠子裡的鐵絲上，旁邊就是老槐樹，風一吹，槐樹葉的清香就沾在布上，現在還能聞到點淡味。
1996年的清水縣，紅星廠是唯一的國營紡織廠，前兩年因為訂單減少了近三成，老師傅們的月工資從八十塊降到了五十塊，閒下來才接些私人定製的活。
林凡為了搭上線，托了三姨夫——三姨夫是紅星廠的門衛，跟紡紗車間的張師傅是老戰友，兩人年輕時一起在部隊喂過馬。
林凡前後跑了四趟廠，第一次拎了兩斤白糖，張師傅沒接；第二次帶了自家醃的鹹菜，張師傅才留他喝了杯熱茶。
光等紗線就等了半個月，張師傅說“好棉得等新疆那邊運過來，市麵上的短絨棉太糙，給娃穿不得”，林凡便每周去廠子裡盯進度，有時趕上張師傅加班；
還幫著遞杯熱茶，看他戴著老花鏡，眼鏡滑到鼻尖也沒扶，隻是眯著眼，指尖捏著紗線湊到窗邊的光線下看，每根紗線都要在指尖撚三遍，確認沒有毛糙才往織機上繞，織機“哢嗒哢嗒”響，紗線穿過綜絲的聲音細得像蚊子叫。
有次林凡撞見張師傅把不合格的紗線扔進廢料筐，那筐裡已經堆了小半筐，張師傅抓起一把短絨棉紗，手腕一揚就扔進去，“咚”的一聲，紗線濺起細棉絮，他盯著筐裡說：
“娃的衣服不能湊活，這紗線織出來的布，洗兩次就起球，咱不能坑人家爹媽。”
林凡伸手捏起件淺藍T恤，指尖剛碰到布料，就覺得軟乎乎的，還帶著點陽光曬過的溫乎氣。
那是32支新疆長絨棉的特性，纖維比普通棉長兩毫米，摸起來像三伏天曬透的棉被裡子，軟中帶著點溫吞的糙感，洗十次都不會發硬。
他對著剛爬過牆頭的陽光舉起來，布料透過來的光是淡淡的藍，像初夏的天空，透光卻不透亮——紗線織得密，連袖口的走線都齊整得能當尺子量，針腳細得要用指尖捋著才能數清，每厘米八針，一根都不差。
他低頭看了眼自己身上那件洗得發藍的的確良襯衫，衣襟處的走線早就歪了，袖口磨出的毛邊能揪出細紗，是三年前在夜市地攤上花八塊錢買的，去年洗的時候領口破了個小洞，他用針線縫了縫，一直穿到現在都沒舍得扔。
“這料子真頂！”
王猛湊過來，粗手掌攥著衣擺使勁扯了扯——他年輕時在工地搬磚，手上力氣大，普通棉布經他這麼一扯準變形，去年幫鄰居搬家具時，他攥著棉布沙發套都拽出了褶子。
可這T恤卻隻輕輕彈了彈，鬆了手就恢複了原樣，連點褶皺都沒留。王猛嗓門本就大，這會兒一激動，聲音撞在對麵供銷社的水泥牆麵上，反彈出點嗡嗡的回音：
“嘿！這料子軟得能當尿布用！比我家娃那件洗硬了的舊褂子軟十倍！我家娃上次穿那舊褂子，哭著說‘紮胳膊’，我媳婦用熱水泡了三次，又用石頭捶了捶，還是硬邦邦的！”
這話正巧被路過的劉大媽聽見了。她拎著的菜籃子裡，青椒是剛從早市挑的，帶著點露水，塑料袋一捏就“窸窣”響；
還有塊剛從肉鋪割的五花肉，是三層肥兩層瘦的好肉，油汁順著籃子底的細縫往下滴，落在青石板上，暈開小小的油圈，風一吹，油味混著油條的香飄過來。
劉大媽吸了吸鼻子，才停下腳，探著脖子往紙箱裡瞅，眉頭皺得能夾起根針：
“猛子，這是啥新鮮玩意兒？你倆不賣作業本，改賣衣服了？”
林凡趕緊遞過件米白T恤：
“劉姨，這是咱自己找廠做的童裝，純棉的，給娃穿舒服。”
劉大媽手指捏著衣擺扯了扯，又湊到鼻子前聞了聞，嘴角往下撇：“倒是不嗆人，就是這‘自製’的，能比大樓裡的強？
去年我在大樓買的‘小白兔’，雖說貴點，但洗了沒變形，你這要是洗縮了，不白花錢？”
說著便搖著頭走了，菜籃子裡的五花肉還在滴油，滴在青石板上的油點，被風吹得慢慢暈開，最後淡成了淺印子。
林凡沒急著辯解，他搬來梯子——這梯子是去年收廢品時從老王家淘的，木梯腿裂了道縫，他用鐵絲纏了三圈，纏得緊緊的，上次修燈泡時踩上去，連晃都沒晃。