清晨六點，和平社區第三街角的薄霧還沒散儘，像裹了層溫軟的紗，沾在鼻尖涼絲絲的。
三十年樹齡的老槐樹把枝椏伸過院牆，枝椏上還掛著昨夜的露水珠，風一吹就順著葉脈滾下來，滴在院牆的青磚上，暈開小小的濕痕。
細碎的陽光穿過葉片縫隙，像撒了把金粉，光粒在“笑笑寶貝屋”的木質窗欞上輕輕跳——那窗欞的木紋裡還嵌著去年冬天的雪漬，林凡每周末都會用細毛刷輕輕掃，怕凍裂了木頭。
金粉似的光順著窗欞爬進店裡，落在玻璃窗上笑笑畫的小鴨子身上：
黃身子圓滾滾的，紅嘴巴還畫了兩道白紋，是笑笑說“鴨子嘴巴有亮光”，林凡特意補的。
他裁透明保護膜時，特意比畫了三次尺寸，邊角用無痕膠一點點粘牢，連保護膜邊緣都對齊了窗框，現在湊近看，還能看到他當時指尖按過的淺印，沾著點沒擦淨的膠漬。
門頭的手繪卡通太陽花招牌也浸在晨光裡，花瓣邊緣的丙烯顏料被曬得微微發亮。
去年冬天林凡跟著社區美術課學畫時，每天晚上關店後都蹲在門頭下練，凍得指尖發紅就哈口氣搓一搓，連花瓣的紋路都要勾三遍——
第一次勾得太細，笑笑說“像小蟲子”，
他就用刮刀刮掉重畫，直到畫出笑笑喜歡的“胖花瓣”。
現在招牌邊角還留著點刮痕，他沒補，說“這是笑笑看著爸爸畫的記號”。
六點十五分，林凡已經開了店門，門軸“吱呀”響了一聲——
是上個月他給門軸上了黃油，比之前順溜多了，但還是會響，笑笑說“像小熊在打招呼”，他就沒再修。
他從儲物間拎出藍色卡通拖把，拖把頭上的小熊耳朵都磨白了，是笑笑每天都要揪著玩的，他擰水時特意避開耳朵，怕拽掉了絨毛。
上次水擰得太濕，笑笑追著拖把跑時差點滑倒，從那以後他每次都要反複擠三遍：先雙手攥著拖把杆擰，再單腳踩著拖把頭壓，最後還要拎起來抖一抖，看有沒有水珠滴下來。
確認半乾後，他單膝跪在地板上，膝蓋墊著塊舊毛巾——
是笑笑小時候的繈褓巾，洗得軟乎乎的，怕磨到閃了的腰。他順著木紋的方向擦，手指蜷著用拖把尖摳桌腿縫隙，
上次鄰居家小宇撒的芝麻糖渣還藏在縫裡，指甲縫裡沾了點糖屑也沒在意，隻想著彆留下渣子讓笑笑再蹲下來撿。
昨天笑笑蹲撿時，小手指被桌腿磕了下，雖沒紅，他還是心疼了半天，今天擦得格外慢，直到指尖觸到地麵能映出貨架的影子，才直起腰揉膝蓋，揉的時候眉頭輕輕皺了下，卻沒敢哼出聲，怕裡屋的笑笑聽見。
接著他踮腳整理貨架，鞋底蹭著地板發出輕微的“沙沙”聲。
三層貨架被歸置得滿滿當當卻不雜亂，最下層擺著笑笑最愛的《動物百科》精裝繪本，封麵的長頸鹿脖子都被翻得有點卷角，林凡用透明書皮包了封麵，
書皮邊角還沾著笑笑啃過的牙印，他用透明膠帶小心粘好，沒舍得換。
扉頁上“笑笑的小寶藏”是用彩色筆寫的，“寶”字的點畫成了小愛心，是他跟著社區板報組的老張學的簡筆畫，當時練了十多張紙才寫好。
旁邊堆著十二色小麥粉手工黏土，盒子上的標簽都被笑笑摳掉了，他怕分不清顏色，用馬克筆在盒底歪歪扭扭寫了“紅”“黃”“藍”，字縫裡還沾著點乾了的黏土屑。
上次笑笑用這些黏土捏了隻歪歪扭扭的小老虎，耳朵一個大一個小，現在還擺在收銀台當裝飾，林凡每天都要擦一遍，怕落灰遮住老虎的“小眼睛”。
中層碼著鄰裡常買的日用品，按壓式洗手液的泵頭被磨得發亮——
是張奶奶總來買，說“你這洗手液溫和，洗孫子的手不糙”，林凡每次都多給她擠一點試用品。
無磷洗衣粉的袋子上，他用馬克筆畫了小太陽，怕鄰居家的小朋友拿錯。
這些貨都是從區裡的百貨批發站進的，上次批發站說要漲五毛錢，他跟人磨了半小時，說
“大家照顧我生意，我不能讓大家多花錢”，
最後批發站還是按原價給的，現在袋子上還貼著當時談判時記的價格條，字都暈開了。
最上層的搪瓷罐裡，新烙的紅糖芝麻餅冒著暖烘烘的香，深褐的芝麻嵌在金黃的餅皮上，像撒了把小碎鑽。
香氣裹著紅糖的甜飄出來，飄到門口時，隔壁裁縫鋪的張奶奶正好掀開布簾探頭：
“小林，今天餅又烙得這麼香？”
林凡笑著應“您等會兒來拿兩塊”，心裡想起上次跟著對門李嬸學烙餅時，李嬸說“烙餅要小火慢烘，不然外麵焦裡麵生”，
他就每天晚上關店後在煤爐上練，烙壞的餅都自己吃了，有次烙得太硬，嚼得腮幫子疼，也沒舍得扔——怕浪費了麵粉。
現在每天烙十塊，笑笑能吃兩塊當零食，剩下的分給來店裡的小朋友，昨天李嬸送的自家種草莓還放在搪瓷盆裡，紅通通的，他想著今天給笑笑夾在饅頭裡吃。
空氣中還飄著新蒸全麥饅頭的麥香，是他昨晚練習到十點的成果。
第一次蒸時，煤爐火太旺，饅頭表皮烤得發焦，裡麵還夾著生麵，他偷偷掰了塊嘗，趕緊吐了，怕笑笑吃到這樣的；
第二次火調小了，又因為酵母發麵時間不夠，饅頭硬得像石頭，笑笑咬了一口就放下了，小聲說“爸爸，有點怪”，
他當時沒說什麼，晚上等笑笑睡了，又翻著《家庭食譜》記要點，還在紙上畫了發麵時間的表格。
直到第三次，他用粗瓷碗量麵粉：兩碗高筋麵粉、一碗溫水、一小勺酵母，把麵盆放在煤爐邊保溫，盯著鐘表等發麵一個鐘頭，
再上鍋蒸二十分鐘，蒸的時候每隔五分鐘就掀開鍋蓋看一眼，怕又蒸壞了。
最後蒸出的饅頭外皮白淨鬆軟，捏一下能彈回來，咬開滿是麥香。
今天早上五點他就起床揉麵，天還沒亮，點著煤油燈，手腕轉著圈揉麵，揉到麵粉成團，手上沾著麵絮也顧不上擦，就想著讓笑笑吃上溫熱的早餐。
“笑笑，慢點跑，
剛蒸好的雞蛋羹還燙呢。”
七點整，林凡端著琺琅小碗從後廚走出來，手指墊著笑笑的小方巾——
方巾上印著小兔子，邊角都洗軟了，怕燙到笑笑。
碗底的小黃鴨是笑笑三歲生日時他在百貨商店買的，洗的時候總用軟布擦，連一點劃痕都沒有，現在鴨嘴還亮閃閃的。
他把碗放在笑笑專屬的粉色小餐椅上，這把椅子是去年在城東舊貨市場淘的，當時笑笑一屁股坐上去就不下來，他摸了摸邊角的毛刺，心裡就想著“得磨平了，不能紮到笑笑”。
回家後用砂紙磨了三個晚上，砂紙磨破了手，貼了創可貼繼續磨，直到邊角摸起來像棉花一樣軟，又刷了三層兒童專用漆，放在院子裡通風一周才敢給笑笑用。
椅背上的防水姓名貼是他在文具店買的，印著小恐龍，下雨淋濕了也不掉色，現在貼得牢牢的，邊角都沒翹起來。
碗裡的雞蛋羹嫩得像剛揉好的雲朵，晃一下能看到淡淡的波紋。
是用郊區農場的土雞蛋蒸的，上次帶笑笑去衛生院體檢，醫生說土雞蛋蛋白質含量比普通雞蛋高，他就每周五騎車去農場買一筐，雞蛋上還沾著農場的泥土，他都小心擦乾淨，放在櫥櫃的專屬格子裡。
蒸之前，他按1:1的比例加溫水，用筷子攪到蛋液沒有一點泡沫，攪的時候手腕輕輕轉，像怕驚到蛋液似的，再蓋個小碟子，
上鍋蒸八分鐘，守在煤爐邊盯著，水蒸氣燙到他的手，也隻甩了甩。
鹽隻放了小半勺，還是特意買的細鹽，勺子是最小號的，半勺鹽他還特意抖了抖，怕多了——笑笑不愛吃鹹的，上次放多了一點，她就皺著眉說“爸爸，鹹”。
笑笑坐在餐椅上，
握著藍色小勺子的手比上個月穩多了。
上個月她還像握拳頭似的抓著勺子，一頓飯要灑掉小半碗，林凡從不責備，隻是拿著紗布巾慢慢擦，還笑著說“我們笑笑在練‘勺子魔法’呢”。
現在她能準確地舀起一勺，舉到林凡麵前晃了晃，小聲說“爸爸看”，偶爾蛋液蹭到嘴角，先用手背抹，沒抹乾淨就伸舌頭舔，舌頭尖紅紅的，像小草莓。