笑笑先前這一連串帶著哭腔的質問，像一把把鈍刀，在林凡的心臟上反複拉鋸——
不是銳痛，是磨人的酸脹，比上次在幼兒園門口更甚。
那回是1993年剛入秋，風裡還帶著夏末的餘溫，鎮東頭的老槐樹剛落第一片葉子，笑笑攥著他褲腿小聲哭，
被同班男生指著後背喊“沒媽的孩子”時，也隻敢把臉埋進他褲縫裡，鼻尖蹭得布料起了層細絨。
那褲子是林凡從國營機械廠廢品堆裡撿的舊工裝，1992年廠子減員增效，他作為臨時工先下了崗，這工裝是他唯一能留作紀念的物件。
深藍色斜紋布被機床油浸過，洗了七八遍仍泛著淡淡的油光，膝蓋處還打了塊同色補丁，是他用母親留下的粗棉線縫的，針腳歪歪扭扭卻格外結實——
當時鎮上的裁縫鋪補塊補丁要5分錢，他舍不得，就對著鏡子自己縫，手指被針紮破了好幾次，血珠滲進布裡，後來洗得淡了，隻留下一點暗紅的印子。
這次不一樣，笑笑整個人像隻受了驚的雛鳥，蜷在他懷裡，小拳頭死死攥著他洗得發白的的確良襯衫。
那襯衫是前年國營紡織廠發的勞保服，1993年國營紡織廠正趕上改製，不少車間停產，勞保服的布料也比往年薄了些，
全廠職工人手兩件，林凡舍不得穿，隻在逢年過節或帶笑笑去鎮上時才拿出來。
領口早被洗衣粉泡得磨出了毛邊，布料硬挺得硌手，笑笑的指甲幾乎要掐進布紋裡，
“爸爸，是不是我不乖，媽媽才不要我？”
尾音裹著委屈的顫栗，一滴淚砸在他胸口，迅速暈開一小片濕痕，涼得像塊剛從井裡撈出來的冰。
他這才驚覺，女兒藏在心底的自我懷疑早不是模糊的影子。
1993年鄉鎮幼兒園多是村辦的，沒統一教材，孩子們的玩具多是用罐頭盒做的小車、布縫的沙包，笑笑每次去都躲在角落，不跟人搶玩具。
她會在每天睡前，把書包最底層那張僅存的照片翻出來摩挲——這張照片是1987年蘇晚晴剛生下笑笑時，在縣城照相館拍的，當時一張三寸照片要5毛錢，
是林凡攢了三天的煙錢才拍的。照片上媽媽抱著繈褓裡的她，穿的碎花襯衫是1987年流行的“泡泡袖”款式，如今顏色褪成了淡粉，邊角被手指撚得發毛，
連媽媽嘴角的梨渦都磨得有些模糊。
幼兒園畫畫課時，彆的小朋友用供銷社買的12色蠟筆塗得五顏六色的全家福，蠟筆是“中華”牌，1塊8一盒，笑笑隻有半截斷了頭的紅蠟筆——
還是去年過年王猛家兒子用過剩下的。她隻敢捏著這半截蠟筆，畫一個舉著糖葫蘆的爸爸：爸爸的衣服是灰的，糖葫蘆的糖衣卻塗得格外亮，像是怕那點甜也被北方的秋風刮走。
這些細節像帶刺的小藤，白天繞著笑笑的衣角，夜裡就纏上林凡的枕頭，讓他總在淩晨驚醒，摸到身邊空蕩蕩的位置時，想起蘇晚晴走前疊得整整齊齊的被褥——
那被褥是1986年他們結婚時，蘇晚晴的陪嫁，藍底白花的粗布被麵，洗了這麼多年仍沒起球，她當時說“這布結實，能蓋到笑笑長大”。
磨人的寒夜與父親的沉默
同樣的解釋——“
媽媽有苦衷”，在此刻輕得像片鴻毛。1993年的春夜還帶著料峭的寒，北方的倒春寒比冬天還難熬，白天最高溫才8度，夜裡能降到零下2度。
林凡的雜貨鋪沒裝煤爐，一來是蜂窩煤最近漲到3分錢一塊，一天要燒5塊才夠暖，一個月下來就要4塊5，占了雜貨鋪日均營業額的七分之一；
二來是怕煤煙嗆著笑笑——去年冬天隔壁張嬸家孩子就因為煤煙中毒住了院，鄉鎮衛生院的住院費一天要20塊，林凡實在擔不起這個風險。
水泥地麵滲著涼氣，順著林凡的褲管往上爬，凍得他膝蓋發僵。那膝蓋是去年冬天進貨時摔的，當時他騎著自行車去縣城批發市場，路上結了冰，自行車在結冰的路上打滑，
他下意識用膝蓋撐地，褲子磨破了個大洞，膝蓋腫得像饅頭，他沒去看醫生，隻在鎮上的赤腳醫生那買了2毛錢的紅花油，揉了半個月才好，至今陰雨天還會隱隱作痛。
笑笑在他懷裡哭得渾身發抖，小小的肩膀一抽一抽，淚水順著他的領口往下滲，連裡麵洗得泛黃的的確良秋衣都濕了一片，貼在皮膚上涼得刺骨。
她不再追問，隻是把臉往他頸窩埋得更深，鼻翼蹭著他沒刮乾淨的胡茬——
他的剃須刀是舊的手動款，“飛鷹”牌，1988年買的，刀片鈍了，每次刮都要蹭破皮膚，最近乾脆隔兩天才刮一次，省下買刀片的錢（一片刀片5分錢，能用三次）。
壓抑的嗚咽聲像被捂住嘴的小獸，斷斷續續從喉嚨裡滾出來，比上次在巷口被野狗追著嚎啕大哭更讓林凡心痛。
那次他還能抱起女兒趕走野狗，這次卻隻能抱著她，感受她的眼淚一點點浸熱自己的皮膚，再慢慢變涼。
他想起上個月女兒發39度高燒，村裡的赤腳醫生捏著玻璃體溫計搖頭說“治不了，得去鎮衛生院”。
那體溫計還是帶水銀的，當時全鎮隻有三個赤腳醫生有，醫生反複叮囑“彆摔了，這玩意兒5塊錢一支不好買，要去縣城醫藥公司才能進到貨”。
他抱著笑笑就往鎮衛生院跑，腳上的解放鞋踩在凍土上咯吱響——這雙鞋是1990年買的，鞋底已經磨平了，鞋幫裂了道口子，冷風灌進去，凍得他腳趾發麻，卻不敢停一步。
從村裡到鎮上有5裡地，全是土路，他跑了20分鐘，到家時襪子都被血黏在腳上，是鞋裡的小石子磨破了腳底。他沒舍得扔這雙鞋，隻是用針線把鞋幫的口子縫了縫，繼續穿。
夜裡守著笑笑喂藥時，15瓦的台燈昏黃的光落在女兒燒紅的小臉上——
這台燈是他從廢品站淘的，燈座缺了個角，他用塑料布纏了纏，15瓦的燈泡1毛錢一個，比25瓦的省電費（當時電費是5分錢一度）。
笑笑迷迷糊糊抓著他的手，還在問：“媽媽會不會像李老師那樣，給我唱《小星星》？”
李老師是幼兒園唯一的公辦老師，每月工資87塊，比林凡的雜貨鋪日均營業額還高，她總給孩子們唱當時流行的兒歌，笑笑最羨慕李老師懷裡的孩子。
那時他隻能拍著她的背沉默，如今這份沉默又堵在了喉嚨口，連帶著胸口都發悶，像壓了袋沒開封的標準粉麵粉——
那麵粉是糧站按定量供應的，憑糧本購買，每斤1毛8分，林凡的糧本每月能領20斤，他每次都省著吃，留著給笑笑做饅頭，自己頓頓喝玉米糊糊。
雜貨鋪裡的時代印記
窗外的雨淅淅瀝瀝打在鐵皮屋簷上，店裡昏黃的15瓦燈泡懸在房梁上，晃得貨架上的貨都蒙著層模糊的光。
1993年的鄉鎮雜貨鋪多是“前店後儲”的格局，林凡的店也不例外，前麵擺貨架，後麵的小隔間既是儲物間，也是他和笑笑的臥室，中間用一塊舊布簾隔開。
最下層的海河牌牛奶擺得整整齊齊，藍白包裝上印著個紮羊角辮的小女孩，3毛錢一袋，是笑笑每周最期待的早餐。
1993年的牛奶還不是家家都能喝上，全國城鎮居民人均奶消費量隻有6.4公斤，鄉鎮更低，鎮上隻有兩家雜貨鋪有貨，貨源來自縣城的乳製品廠，每天限量供應50袋。