王猛上次開著小貨車送貨時路過，隔著鏽跡斑斑的鐵柵欄往裡瞅，看見裡麵的滑梯——
鐵架子鏽得發暗，一摸一手黃鏽，蹭在褲子上洗不掉，孩子爬上去能蹭得掌心發澀。
底下連塊保護墊都沒有，是硬邦邦的水泥地，
風一吹還卷著沙粒，落在滑梯上沙沙響，他當時就想，這要是摔下來，得多疼啊。
蘇瑾瑜從公文包裡掏出個牛皮紙信封，紙邊磨得指腹發疼，油墨味混著點樟腦丸的淡味飄過來。
他把信封在林凡麵前攤開，裡麵的東西露得徹底——
北京第二實驗小學的介紹信，厚牛皮紙挺括，上麵的紅章印得鮮亮，邊緣還透著點暈開的紅墨；
還有一張北京少年宮體操班的報名單，粉白相間的體操服圖案印得清楚，連領口的小花邊都看得見，像極了笑笑上次在畫報上指過的樣式。
那所小學是全國有名的重點校，王猛聽縣教育局的老周說過，多少北京家長半夜就去校門口排隊，擠破頭都進不去，光讚助費就夠在縣城買套帶院兒的房子。
少年宮的體操班更不用說，教練是省隊退役的，光報名費就要50塊——
王猛手不自覺攥緊了褲縫，粗布磨著掌心的老繭，50塊的數兒在腦子裡轉得發沉。
上次湊錢給笑笑買退燒藥，
還是他和林凡把抽屜裡的鋼鏰兒都倒出來，一枚枚數著湊夠的，連一分的都沒落下。
“蘇家能讓笑笑六歲去北京學體操，
穿專業的練功服，軟乎乎的，摸上去就像家裡新彈的棉被裡子，不會起球，也不會磨皮膚。”
蘇瑾瑜指尖在
介紹信上敲了敲，力道不輕不重，每一下都像敲在兩人心上，
“教練一對一教，不會像縣城這樣，想找個教跳舞的老師都得托人打聽。”
“八歲帶她去北京動物園看大熊貓，
去北海公園劃小船，住前門的國營招待所。
房間裡有暖氣，冬天不用裹著厚棉襖縮手縮腳，
夜裡睡覺腳都是暖的，不會像家裡這樣，得揣個熱水袋才能睡著。”
“十二歲進市重點中學，用最好的教輔資料，
字印得清楚，紙也厚實，不會像縣城書店裡的那樣，邊角都卷了毛，還缺頁。”
他頓了頓，
目光掃過林凡手邊沾著麵粉的圍裙——剛給笑笑烤完餅乾的痕跡還在，
“還有老師上門補課，不用像縣城的孩子，天不亮就自己騎二八大杠去書店，冬天風大，臉都能吹得通紅，手凍得握不住車把。”
最後一句，他聲音壓得低了點，誘惑卻更足：
“這些，不是你們守著這家賣點心的小店能給的。”
話音落時，窗外傳來巷口賣糖人的吆喝聲，
“甜糖人哎——”的調子飄進來，襯得店裡櫃角那點笑笑上次打翻的糖水印，更顯單薄了。
“我能給她每天晚上講睡前故事，講《小熊溫尼》講到她呼吸變沉。
她的小手總攥著我的食指，指節捏得發白，掌心的汗浸得我指腹發潮——
每次我想抽手給她蓋被，她都會攥得更緊，眼睫毛在台燈下掃出小扇子似的影子，像怕我順著月光走了似的。”
林凡把牛皮信封往回推，指節抵著信封邊緣，把邊角捏得發皺。
聲音不高，卻壓過了窗外巷口的自行車鈴聲，每個字都像浸了水的釘子，砸在空氣裡悶響。他指尖泛著白，連虎口處的舊繭都繃得發緊。
王猛搓了搓手，指腹還留著白天修車鏈的機油味，開口時帶著點急：
“我能在她幼兒園放學時，騎著二八大杠去接她。車筐裡總塞塊橘子糖，糖紙蹭著鐵網子響，曬了一下午的糖，剝開來能聞著甜絲絲的橘子香。
她接過去時，手心的汗會沾在糖上，含在嘴裡能甜到放學的路儘頭；
能在她想玩滑梯時，陪她去小公園。
滑梯杆上的灰蹭得手心發澀，我就掏出口袋裡疊得方方正正的舊毛巾，把座位擦得亮堂堂的。
要是她腳滑摔下來，‘咚’的一聲悶響，我能撲得比誰都快——
膝蓋磕在水泥地上也不覺得疼，先把她抱起來拍土，能摸到她後背衣服上的草屑，還有她哭時蹭在我袖口的眼淚。”
他說著就頓了頓，喉結滾了滾——
上個月笑笑摔破膝蓋，老師托人捎信來時，他和林凡正騎著車去進貨。
車鬥裡的童裝撒了一地，一件粉色小衛衣勾在鐵條上，領口扯得變了形；鉛筆滾得老遠，有的筆帽掉了，筆芯斷在路邊的排水溝裡。
兩人沒顧上撿，林凡蹬車的腳都快飛起來，車鈴“叮鈴鈴”響得斷斷續續，混著兩人的喘氣聲。
到了幼兒園，笑笑哭著撲進林凡懷裡，小胳膊圈著他的脖子，眼淚鼻涕蹭在他洗得發白的襯衫上。
王猛轉身就往小賣部跑，第一家碘伏剛賣完，老板喊著“隔壁巷口還有”，他跑過去時鞋底沾了泥，推門時風鈴“叮鈴”響。
拿到碘伏時，玻璃瓶涼得攥手，還順帶買了包草莓味的創可貼——他記著笑笑愛挑帶圖案的。
“上個月笑笑摔破膝蓋，她哭著找的是我和王叔叔，不是什麼體操教練。”
林凡的喉嚨發緊，聲音啞得像被砂紙磨過，他抬手揉了揉眼角，指腹沾了點潮氣：
“她要的不是北京的話劇，是關店後，我和王叔叔陪她在門口跳十分鐘橡皮筋。
橡皮筋是紅色的，拉起來帶著勁，她跳壞了，我就蹲下來接，手指捏著斷口處，能摸到上麵的汗漬；