剛跨進北京東四胡同裡的蘇家四合院，笑笑就掙開小舅蘇瑾瑜的手。
鵝黃色蘇繡小裙子上的雛菊跟著蹦跳，像撒了把會動的陽光——
那裙子是姥姥秦淑慧前陣子托蘇州老字號繡坊做的，繡娘用的是“虛實針”技法，雛菊的花瓣邊緣帶著淡淡的漸變，遠看就像真花落在布上。
胡同裡的青磚縫還嵌著昨夜的露水，清晨六點的陽光剛漫過胡同頂，把露水照得像碎玻璃；
青磚是老北京常見的“二四牆”規格，長24厘米、寬11.5厘米、厚5.3厘米，是太姥爺蘇定方1940年從磚窯特意訂的，每塊磚都燒得透，敲起來當當響。
露水沾濕了笑笑的小皮鞋尖，那是媽媽前幾天在王府井兒童商店買的小羊皮款式，鞋頭縫著小小的珍珠扣，軟乎乎的剛好裹住她的小腳，可她半點不在意，踮著腳往灰瓦青簷上指：
“小舅舅你看！瓦上有小月牙！”
裙擺掃過磨得發亮的青石板，石板邊緣還留著細微的鑿痕。
這是太姥爺蘇定方1940年特意讓人從房山周口店拉來的料，當時房山青石板以質地細密、抗風化聞名，吸水率低於3%，就算經曆暴雨暴曬也不容易開裂。
太姥爺雇了輛騾車，騾車一次隻能載五百斤青石板，他分了三趟才運完，每趟都要在顛簸的土路上走六小時，花了整整三天才把所有石板鋪好。
八十多年風雨裡，石板表麵被幾代人的腳步磨出溫潤包漿，連縫隙裡都沁著胡同的煙火氣——
春天沾著玉蘭花瓣，夏天浸著井水的潮氣，秋天落滿槐樹葉，冬天裹著薄雪，每個季節都給石板添了層新味道。
裙擺掃過的瞬間，驚得石桌上啄小米的麻雀撲棱棱飛，卻又繞了圈落回來。
秦淑慧早把這幾隻小家夥喂熟了，每天清晨都要撒兩把當年在河北保定老家種的小米，那片小米地是姥姥嫁過來前，
姥爺特意在保定清苑區租的半畝田，當地的沙質土壤特彆適合種小米，種出的顆粒比超市裡的大一圈，熬粥時不用放糖都帶著甜香，香得能飄出半條胡同。
秦淑慧連麻雀的羽毛顏色都能分清：
“那隻灰肚皮的是老客了，去年冬天雪下得大，胡同裡的樹枝都凍住了，它還在窗台上的棉墊上避過雪呢，當時我還給它留了半塊饅頭，現在每天都來得最早。”
入院：銅鈴與槐樹下的悄悄話
蘇瑾瑜笑著追上，西裝袖口還沾著機場的風塵——
他剛從紐約開了三天跨國會議，機票上的油墨味還沒散，行李箱裡還裝著給家人帶的巧克力，是紐約第五大道一家百年老店的手工款。
他指尖帶著熬夜工作後的疲憊，眼尾還有淡淡的紅血絲，卻被侄女脆生生的聲音揉軟了：
“那是老北京四合院的‘起翹五寸’，簷角上翹五寸，既符合‘天圓地方’的建築講究，又能讓雨水順著簷角流遠，不濺濕牆根。
你太姥爺蘇定方在這兒住的時候，每到夏夜就搬竹椅坐簷下，就著這簷角的影子給你姥爺講三國，講關羽溫酒斬華雄時，簷角的月亮剛好掛在鈴繩上，連風都停了聽故事。”
他抬手指向簷下掛著的黃銅鈴，鈴身被歲月磨得發亮，刻著模糊的纏枝紋，紋路裡還能看見當年的鎏金痕跡，陽光照上去時，會在地上映出細碎的光。
“這鈴是你姥爺蘇振邦1958年雪天買的，那時候他還在部隊服役，是基層作戰參謀，每個月津貼18塊錢——
在當時的部隊裡，這個津貼水平剛好夠補貼家用，還要攢著給家裡買過冬的煤。
他攥著5塊錢在王府井的五金店蹲了倆小時，這5塊錢相當於他近三分之一的津貼，能給你太姥姥買兩斤半豬肉，夠全家改善兩頓夥食，給你媽媽買一雙新布鞋都用不了這麼多。”
蘇瑾瑜頓了頓，想起媽媽常提的細節，
“姥爺說那天雪下得齊腳踝，他從西郊的部隊駐地坐公交過來，軍褲腿都凍硬了。挑鈴的時候特彆仔細，反複搖了十幾下，就怕聲音不脆、用不久，耽誤你媽媽上學。
跟老板磨價時還亮了下軍屬證，老板一看是當兵的，又知道是給孩子買鬨鐘，才便宜了1塊錢，不然這黃銅鈴要6塊錢，他得再攢半個月津貼才夠。”
笑笑湊過去夠鈴繩，小胳膊舉得筆直，米白色綢緞蝴蝶結晃得像隻振翅的蝴蝶——
那是姥姥用她舊絲巾改的，邊角還縫著小小的珍珠扣，是媽媽年輕時戴過的首飾，姥姥拆了重新串的。“小舅舅，我能碰嗎？它會響嗎？”
“輕點兒拉，彆嚇著它。”
蘇瑾瑜幫她捏住繩尾，指尖輕輕一拉。風裹著鈴響漫過來，脆得像咬了口剛從冰糖葫蘆上掰下來的糖塊，甜絲絲的聲響在庭院裡繞了兩圈，又飄進東廂房的窗欞——
東廂房的窗紙是姥爺去年特意換的桑皮紙，是從河北遷安買的老紙，纖維粗、韌性好，透光又擋風，冬天貼在窗戶上，屋裡的熱氣散不出去，還能看見外麵的樹影晃來晃去。
笑笑眼睛亮得像盛了星光：“是鈴鈴在講故事嗎？講姥爺小時候賴床，鈴鈴叫他上學的事嗎？”
“對呀。”
蘇瑾瑜蹲下來，指了指院心那棵需兩人合抱的老槐樹——
這是北京常見的國槐，樹的胸徑有80厘米，是東四胡同裡樹齡最長的國槐之一，枝椏能遮大半個院子，夏天坐在樹下乘涼，連風扇都不用開。
樹皮上還留著幾道淺淺的刻痕：
“這樹是你太太爺爺蘇明遠1927年種的，算下來比你姥姥歲數都大。
你看這刻痕，最上麵那道離地麵1.2米，是你姥爺10歲時量身高刻的，1955年那會兒，胡同裡剛通上自來水，太姥爺還特意用井水澆了樹，說‘讓樹跟姥爺一起長’；
中間那道0.8米，是你小姑奶奶5歲時踮著腳劃的，1968年的夏天，她拿了根小石子，蹲在樹下刻了半天，結果刻歪了，還哭了半天，太姥姥哄著給她買了根橘子味的冰棍才好；
最下麵這道0.5米，是去年小舅舅特意給你留的記號，就等你回來比身高。”
笑笑立刻把小皮鞋貼在石板的淺凹裡——
那是幾代人踩出來的鞋印窩，深的是姥爺年輕時穿的42碼軍靴印，1945年姥爺去部隊當兵時穿的，回來後總愛在院子裡溜達；
淺的是媽媽少女時穿的36碼布鞋印，是姥姥給她做的千層底，鞋底納了密密麻麻的針腳；
還有太姥姥的小腳鞋印淺淺嵌在邊兒上，是民國時期的“三寸金蓮”鞋，現在隻能在博物館裡看見了。
笑笑驚喜地拍手：“哇！我的鞋印和姥爺的印子疊在一起啦！就像我跟姥爺手拉手一樣！”
晨光裡的早餐：溫牛奶與水晶蝦餃
早飯擺在西廂房的八仙桌上，桌子是民國時期的老紅木家具，用的是東南亞進口的酸枝木，木質堅硬，紋理清晰，太姥爺當年花了三個月工資才從舊貨市場淘來的。
桌麵還留著太姥爺當年用毛筆寫的“食不言”三個字，墨色是用徽墨磨的，八十多年了還沒褪色，隻是邊緣被碗碟磨得有些淺。
桌腿墊著秦淑慧縫的藍布墊——布墊用的是她嫁過來時的陪嫁布料，靛藍色的粗布是河北高陽產的，
當年高陽是北方的紡織重鎮，這種粗布結實耐洗，上麵繡著纏枝蓮，是姥姥自己繡的，洗了幾十年還是鮮亮，針腳都沒鬆。
“墊上布墊，免得桌腿磨壞青石板，這石板可是你太姥爺的心血。”秦淑慧一邊擺碗筷一邊說。
秦淑慧端著溫好的牛奶過來，手背先貼了貼奶瓶，又把奶瓶貼在自己臉頰上試了試：
“40度剛好，姥姥嘗過啦，不燙舌頭。
這奶是你大舅媽早上從牛街訂的鮮牛奶，牧場就在大興區的生態牧場，那邊養的都是荷斯坦奶牛，每頭每天能產25公斤奶，比普通奶牛高10公斤呢。”
她給笑笑插好吸管，接著說：
“牧場淩晨3點就用機械化擠奶機擠奶，擠完直接裝瓶，用冷藏車運過來，溫度一直保持在4度，6點就送到胡同口的訂奶點——
那訂奶點從1980年就有了，現在還保持著人工登記的習慣，你大舅媽每天早上5點半就去取，就怕晚了被彆人領走，這鮮牛奶保質期隻有3天，比超市裡6個月保質期的常溫奶鮮多了，裡麵沒加複原乳，純純的生牛乳。”
笑笑吸了口，奶香味裹著淡淡的青草味，比幼兒園裡加了複原乳的牛奶濃多了，嘴角還沾了點奶漬。
“姥姥，比幼兒園的牛奶香！幼兒園的牛奶像兌水了！”
“那是，咱們的奶沒加添加劑。”
秦淑慧笑著幫她擦了擦嘴，又夾了個水晶蝦餃到她碟子裡。
蝦餃皮薄得能看見裡麵粉白的蝦仁，透過皮還能看見蝦仁上的紋路，邊緣捏著12道褶，是姥姥跟著胡同裡的張奶奶學的，說“12道褶的蝦餃才正宗”。
“快嘗嘗蝦餃，蝦仁是淩晨從曹妃甸漁港運的——
曹妃甸是渤海灣最大的漁港，每天淩晨3點開港，兩小時內就能運出50噸新鮮海鮮，你二舅媽托老陳挑的蝦，老陳在海鮮市場乾了三十年，專挑活蹦亂跳的‘渤海灣大對蝦’。”
秦淑慧指著蝦餃，“這種蝦每隻都有15厘米長，比笑笑的小手還長，一隻蝦能剝出兩瓣肉，每年56月最肥，現在是養殖和野生結合，全年都能吃到。
你姥爺以前總說，‘吃蝦就得吃活的，死蝦鮮氣跑一半，凍過的蝦連甜味都沒了’，所以每次買蝦，你二舅媽都要看著老陳現撈現剝。”
笑笑咬了口，鮮汁順著嘴角流，秦淑慧趕緊用軟棉柔巾擦——
那是她用媽媽小時候的舊棉布改的，是1980年媽媽上小學時穿的校服，純棉的布料洗得發白卻軟乎乎的，比超市裡的紙巾親膚多了，擦在臉上不紮人。
“慢點兒吃，沒人跟你搶。”
“姥姥，蝦餃裡有甜甜的碎碎！”
笑笑嚼著馬蹄碎，含糊地說，嘴角還沾著點蝦汁。