1994年深秋：四合院裡的風波與遠方
1994年11月的燕京，西四胡同口的煙火氣裹著寒風吹得人心裡發暖——
張大爺那輛掉了漆的鐵皮烤紅薯車，已經在胡同口紮了十年根。
每天淩晨三點，他就蹲在煤爐前換蜂窩煤，要把挑揀出的黃心紅薯在爐膛裡燜足三小時，直到表皮烤得焦黑開裂，
掰開時金黃的薯瓤能拉出半寸長的絲，甜香能飄到胡同那頭的公用電話亭。
街麵上的自行車流像一條緩緩流動的鐵灰色河，八成是28永久牌，車把上拴著白底黑字的牌照，
後座馱著的菜籃子裡裝著剛割的韭菜、裹著油紙的糖火燒，布口袋裡塞著孩子的課本。
“叮鈴鈴”的車鈴聲混著腰間BP機的“滴滴”聲——
那時的BP機多是摩托羅拉數字機，要跑到胡同口的公用電話亭回電，一塊錢三分鐘——
在青磚灰瓦的胡同裡撞出細碎的響，偶爾還能聽見修鞋匠的銅錘敲在鞋釘上的“當當”聲。
有穿軍綠色大衣的漢子騎著嘉陵70摩托經過，車後座綁著的“大哥大”裹在黑皮套裡，足有兩斤重，
引得路邊攥著糖葫蘆的孩子湊上前又不敢靠太近，睜著圓眼睛念叨：“這是能直接打電話的大哥大！”
蘇家那座占了半條胡同的四合院，影壁牆上朱紅漆刷的“福”字還是上禮拜秦淑慧親手補的，邊緣有點掉漆，卻透著過日子的熱乎氣。
飛簷角掛著的銀杏葉早沒了汁水，風一吹就打著旋兒落在青瓦上，發出“沙沙”的輕響，牆角的青苔沾著晨露，潮乎乎的。
五歲的笑笑紮著粉綢帶係的羊角辮，發梢還沾著點皂角香——
那是秦淑慧早上用老皂角煮的水給她洗的頭——
手裡舉著塊油紙包著的栗子糕，是秦淑慧六點就去胡同口“桂香齋”排的隊。
“桂香齋”的木質招牌裂著細紋，排隊的多是老街坊，秦淑慧排到第三時還跟前麵的李嬸嘮了兩句家常。
這栗子糕裹著一層綿白糖，咬一口能嘗到整顆的栗子仁，顆粒分明還帶著點溫乎氣。
笑笑撲到林凡跟前時，糖渣蹭在了他天藍色的燈芯絨外套衣角上——
這外套是笑笑大舅媽去上海參加紡織展會時買的，袖口有鬆緊，洗了三次都沒起球。
“爸爸早點回”，軟糯的聲音裹著栗子香，黏在雕著纏枝蓮的廊柱上——
那廊柱上的蓮花瓣還能摸到清晰的木紋——
竟比簷角斜斜照進來的暖陽還暖幾分。
院裡的老海棠樹得有上百年了，粗得要兩個成年男人伸開胳膊才能勉強合抱，深褐色的樹乾上溝壑縱橫，還留著幾十年前孩子們刻的歪扭名字：
“小明1985”“妞妞”，刻痕裡積著點塵土。
這會兒葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏像老人乾枯的手，輕輕搭在青灰瓦上，風一吹就晃悠著碰出“嗒嗒”聲。
樹底下堆著沒過腳踝的落葉，踩上去“沙沙”響，去年秋天，笑笑還拿著小鏟子在這堆葉子裡埋過她的粉色布娃娃——
娃娃臉上縫著個紅蝴蝶結，當時她特意挖了個小坑，還蓋了片最大的海棠葉當“被子”，現在扒開落葉，還能看見一點粉色布料的邊角。
林凡剛蹲下身，指尖捏著笑笑外套的領口往下理了理，就見嶽母秦淑慧端著個紫砂杯從正房走出來。
那杯子是秦淑慧三年前從軍部文職崗位退休時，老同事李大姐送的——
當年秦淑慧在軍部做文書，每天下班後都留半小時，幫李大姐整理戰備物資台賬，藍色封皮的賬本被她寫得工工整整，連一個錯字都沒有。
李大姐過意不去，特意托人找宜興老匠人定製了這杯子，杯身上陰刻的“鬆鶴延年”填了金粉，杯沿被秦淑慧摸了上千次，磨出一層琥珀色的溫潤包漿，平時她總用這杯子泡菊花茶，現在杯底還剩著一點茶葉梗。
“路上冷，我在灶上溫了半小時的薑棗茶，你胃不好，彆空腹趕車。”
秦淑慧的聲音很輕，手指在杯壁上摩挲了兩下——
她指腹上還留著年輕時寫鋼筆字磨出的繭子，就在食指第一關節處，硬硬的。
眼神裡藏著沒說透的擔心，卻沒敢多問一句——
她這輩子在軍部見多了風浪，年輕時處理過演習的物資調配，也見過戰友受傷後的鎮定，知道越慌越要沉住氣。
昨晚她跟老伴蘇振國聊天時，聽收音機裡說南方有些小城治安不穩，今早特意多煮了兩個茶葉蛋，用鋁飯盒裝著，茶葉是去年的龍井，煮得蛋白上滿是茶漬，噴香。
林凡接過杯子，指尖觸到溫熱的杯壁，忽然就想起半小時前王猛打來的電話。
那是通過四合院門房老張頭的座機接的——
那部黑色的“飛躍”牌撥號電話放在門房的木桌上，電話線纏著三圈膠布，旁邊還擺著個印著“勞動光榮”的搪瓷杯。
王猛的聲音從電流裡傳過來，像被水泡過的砂紙，又啞又顫，還混著街邊拖拉機的“突突”聲：
“林凡……
你快回來……
黑皮帶了五六個人，手裡拿著鋼管，把寶貝屋的玻璃櫃台全砸了——
那櫃台是咱倆去年一起做的，厚玻璃邊角都磨圓了，怕劃著孩子——
你上次進的五十件童裝，就是帶刺繡小熊的那種，黃色小熊，純棉料子，咱去省城批發市場砍了半天價才定下的，全被他們裝在麻袋裡拉走了，還說……
還說你再不回來交‘保護費’，就把店給燒了！”
電話那頭還能聽到玻璃碎的“嘩啦”聲，混著王猛媳婦劉芳壓抑的哭聲——
劉芳平時嗓門大，這會兒卻不敢哭出聲，怕被黑皮聽見——
還有個粗嗓子在喊“找蘇家人也沒用，這地盤我說了算”，那是黑皮的聲音，洪亮得像炸雷。
王猛嚇得趕緊“哢嗒”掛了電話，林凡當時攥著聽筒的手都在抖，黑色的漆皮被他摳掉了一小塊，露出裡麵銀灰色的金屬。
門房老張頭在旁邊聽得臉色發白，想遞杯熱水安慰，又不知道說什麼，隻能搓著手歎氣。
1994年的南方清和縣，個體工商戶剛興起沒幾年。
據縣工商局當年的手寫統計報表顯示——
報表用複寫紙一式兩份，字跡還帶著點洇墨——
全縣登記在冊的個體戶隻有87家，大多是賣糧油、修家電的小店。
像“笑笑寶貝屋”這樣賣童裝和文具的，整個縣城也就三四家。
店開在朝陽路中間，旁邊是糧店和理發店，二十平米的小屋裡，牆麵刷著粉色漆，掛著卡通貼紙，玻璃櫃台裡擺著鉛筆、橡皮和印著小熊的筆記本。
那年頭個體戶被地痞騷擾的事兒稀鬆平常，縣工商局每月能接到兩三起報案，大多是搶貨、要保護費，可真能抓到人的不足10%——