1995年元月11日的縣城，鉛灰色天空壓得很低，薄雪像碎棉絮似的飄了三天，把柏油路蓋得發脆，自行車碾過雪地時，“咯吱”聲能傳半條街。
林凡坐在桑塔納副駕上，腦門上的紗布剛拆，殘留的刺痛還在太陽穴跳——
三天前被黑皮的人按在牆角打的場景，偶爾還會冒出來：
冰冷的牆皮蹭著臉頰，對方的皮鞋碾過他的手背，還有“欠債還錢”的吼聲，混著笑笑寶貝屋玻璃破碎的脆響。
蘇瑾瑜握著方向盤，黑色桑塔納在雪地裡壓出兩道深轍，車窗外掠過掛著“國營百貨”招牌的老樓，他突然開口：
“先不回燕京，帶你去個地方。”
林凡的心猛地一沉，他知道要去的是哪裡。
桑塔納停在玩具店門口時，引擎的轟鳴聲剛停，林凡就聽見了風卷著雪粒打在破玻璃上的聲音。
卷簾門被撬得變了形，鏽跡斑斑的鐵皮歪歪扭扭掛在門框上，像條斷了的胳膊。
玻璃門的碎片散在雪地裡，陽光透過碎渣子反射出冷光，他蹲下去撿時，指尖被劃了道小口子，血珠滴在雪上，很快就凍住了。
推開門的瞬間，一股混雜著紅漆、塵土和塑料的味道撲過來——
那是“欠債還錢”四個字的味道，
紅漆還沒乾透，在白色牆麵上洇出深色的印子，像塊沒結痂的傷疤。
三個貨架倒在地上，最左邊那個原本擺著變形金剛的貨架，如今橫在碎玻璃裡。
林凡認得那隻斷了胳膊的擎天柱，是1994年秋天進的貨，當時市裡的玩具批發商說這是最新款，
他咬牙進了十個，笑笑每天都要把它擺在最顯眼的位置，說“爸爸，這個機器人能保護我們”。
現在擎天柱的頭掉在雪地裡，藍色的油漆被蹭掉一塊，露出裡麵的鐵皮。
旁邊的芭比娃娃更慘，金發被扯得亂七八糟，粉色的裙子撕成了布條，有個娃娃的臉被踩得凹陷下去，原本畫著紅嘴唇的地方，沾著黑泥。
最讓他心疼的是那個毛絨兔子。
它躺在貨架旁邊，白色的絨毛沾了黑泥和碎玻璃，兩隻長耳朵被踩扁，其中一隻還破了個洞，露出裡麵的棉絮。
林凡蹲下身，手指輕輕碰了碰兔子的耳朵，柔軟的觸感瞬間把他拉回1993年的夏天——
那天他帶著笑笑去市裡的百貨大樓，笑笑站在玩具櫃前，眼睛盯著這隻兔子挪不開步，小手攥著他的衣角，小聲說“爸爸，它的耳朵好軟”。
他當時剛從工廠下崗，手裡沒多少錢，可看著女兒的眼神，還是咬牙花了八塊買了下來。
笑笑抱著兔子，笑得眼睛都眯成了縫，說“爸爸，這是我的好朋友，我要叫它小白”。
現在小白臟了，耳朵塌了，像個被遺棄的孩子，
林凡用袖子輕輕擦著上麵的泥，可黑印子越擦越明顯，他的手控製不住地發抖。
“舊的不去，新的不來。”
蘇瑾瑜的聲音從身後傳來，他踩著碎玻璃走進來，黑色的皮鞋底碾過一片塑料碎片，發出輕微的“哢嚓”聲。
他手裡拿著個牛皮紙文件夾，走到林凡身邊，把文件夾打開：
“我上禮拜去你們市裡考察，在向陽商業街看中個鋪麵，臨街，45平米，是這裡的兩倍還多。”
他指著圖紙上的線條，
“你看，這裡劃出來做玩具區，能擺四個貨架，比現在多一倍；
這邊是繪本區，我讓人預留了書架的位置，能放兩千本繪本；
最裡麵是遊樂區，鋪地毯，放滑梯和積木，家長帶孩子來，能多待半個鐘頭——
你知道這意味著什麼嗎？”
林凡抬頭看他，蘇瑾瑜繼續說：
“1994年秋天，市裡剛給向陽商業街通了10路公交，我托交通局的朋友查了數據，
那路公交日均客流量3200人，光是在商業街站下車的，每天就有1500人。
你們縣城最熱鬨的十字街，一天下來也就300來人，整整五倍的差距。
而且商業街旁邊有三個小區，都是去年剛建成的，入住率已經到了七成，
光這三個小區的孩子，就比你們縣城所有的孩子還多。”
他頓了頓，指尖在圖紙上敲了敲，
“裝修隊我都聯係好了，是市裡做過三家玩具店的隊伍，下禮拜就能進場，
手續我讓助理幫你跑，你隻需要點頭。”
林凡接過圖紙，指尖碰到冰涼的紙張，
圖紙上的線條畫得很細，遊樂區的位置還標了“滑梯尺寸：1.2米”的小字。
他知道蘇瑾瑜是好意，向陽商業街他去過，去年帶笑笑去市裡看病時路過，
那裡的店鋪亮著霓虹燈，櫥窗裡擺著最新的玩具，是縣城比不了的。
可他的目光又飄回牆角的小書架——
那是王猛幫他打的，用的是舊木料，書架上原本放著笑笑的童話書，
《安徒生童話》《格林童話》，還有幾本帶插畫的兒歌集。
現在那些書散在地上，封麵被踩得臟汙不堪，有本《小熊溫尼》的扉頁上，
還留著笑笑用蠟筆寫的“笑笑的書”，現在那幾個字被黑泥糊住，看不清了。
“凡子！”
門口傳來王猛的聲音，他穿著軍綠色的棉襖，
棉襖領口沾著雪，手裡提著個布包，布包上還印著“勞動最光榮”的紅字——
那是他媽媽年輕時的包，現在他用來裝工具。
王猛走進來，看見地上的狼藉，眼睛立刻紅了，他快步走到林凡身邊，
抓住林凡的胳膊：
“你終於出院了！都怪我，那天黑皮的人來鬨事，我沒攔住他們，還讓你被他們抓了……”
他的聲音發顫，棉襖口袋裡掉出個東西，是個小木兔子——
那是李師傅幫笑笑雕的，上次笑笑生日，李師傅花了三天時間，用桃木雕了個小兔子，還刷了紅漆。
現在那個小木兔子的耳朵斷了一隻，王猛趕緊撿起來，小心翼翼地揣回口袋。
“不關你的事。”
林凡站起身，拍了拍王猛的肩膀，把手裡的毛絨兔子遞給王猛，
“你幫我先拿著，我問問張嬸，她幫忙找的清潔工來了嗎？”
王猛擦了擦眼淚，點頭說：“來了來了，在外麵呢！
張嬸說，咱們先把這裡清理乾淨，再商量怎麼開店。
她說她認識縣城的裝修隊，是她遠房侄子開的，能便宜點，材料也能幫咱們找批發價。”
他指了指門口，“你看，張嬸來了，還有李師傅、劉大姐。”
林凡順著他的手指看過去，張嬸手裡拿著把竹掃帚，掃帚杆上纏著膠布——
那是上次笑笑調皮，把掃帚杆掰裂了，林凡幫她纏的，現在膠布邊緣都起了毛。
張嬸今年五十八歲，退休前是街道辦的乾部，去年林凡剛開店時，
手續不全，是張嬸幫他跑的居委會，還幫他申請了個體工商戶的優惠政策。
她走進來，先看了看林凡的臉，又掃了眼地上的狼藉，歎了口氣：
“凡子，彆難受，咱們先把這裡收拾乾淨，店沒了可以再開，人沒事就好。”
李師傅跟在後麵，手裡提著他的修鞋工具箱，
箱子是黑色的，上麵印著“國營紅光鞋廠”的字樣——
那是他年輕時在鞋廠當學徒時發的，現在跟著他快二十年了。
李師傅不善言辭，隻是走到林凡身邊，拍了拍他的後背，然後蹲下去，開始撿地上的碎玻璃。
他的手指粗糙，布滿了老繭，撿玻璃時很小心，生怕再弄出聲音。
賣菜的劉大姐擠在最後，手裡攥著塊白抹布，
抹布角還滴著水，顯然是剛從菜攤那邊跑過來，圍裙兜裡還露出半截捆菜用的草繩。
她走到林凡身邊，從兜裡掏出個蘋果，塞到林凡手裡：
“凡子，吃個蘋果，暖暖身子。
你放心，咱們街坊都在，肯定能幫你把店重新開起來。”
林凡看著他們——
張嬸在掃地上的塑料碎片，李師傅在撿玻璃，劉大姐在擦牆上的黑泥，王猛在整理倒在地上的貨架。
陽光透過破碎的窗戶照進來，落在他們身上，暖洋洋的。
他突然想起去年冬天，笑笑發燒，他抱著笑笑去醫院，路上雪下得大，是王猛推著自行車，把他們送到醫院門口；
還有一次，店裡的貨架壞了，是李師傅帶著工具來修，修到半夜，還沒收他一分錢；
張嬸經常給笑笑帶餃子，劉大姐每次來送菜，都會多給一把青菜。
這些畫麵像電影一樣在腦子裡過，
他突然明白，自己不是孤身一人，在縣城的這一年，他已經有了自己的“家人”。
“好。”林凡深吸一口氣，從牆角拿起一把掃帚，“咱們先清理乾淨。”
蘇瑾瑜看著林凡的背影，嘴角露出一絲笑意。
他悄悄退到門口，從公文包側袋裡掏出那部黑色的摩托羅拉8900——
這東西在1995年的縣城裡，比小汽車還稀罕。
去年年底，縣裡供銷社的主任想買一部，托了三個人才從廣州調到貨，
花了一萬二，夠普通工人攢兩年的工資。
蘇瑾瑜指尖在按鍵上頓了頓，按了一串熟記於心的號碼，將機身貼在耳邊。
寒風裹著雪粒子吹過來，他把衣領往上提了提，遮住半張臉。
“喂，是我。”
蘇瑾瑜的聲音壓低了些，
“黑皮背後的人查到了嗎？”
電話那頭傳來低沉的聲音，蘇瑾瑜的臉色漸漸沉下來，眉頭皺緊：
“市裡的趙副局長？確定嗎？”
他頓了頓，又問：
“他和錢老西是什麼關係？”
電話那頭的人說了幾句，蘇瑾瑜點點頭：
“表哥？好，我知道了。
你繼續查，彆打草驚蛇，把他這兩年的行蹤都摸清楚，尤其是和錢老西的往來。”
掛了電話，蘇瑾瑜把大哥大放回公文包，抬頭看向遠處的天空。