張南北捏著電報的手指因為用力而微微發抖。
這些年，因為高秀梅嫌他老家偏遠、條件差，總是鬨著不願意回去，他妥協了，確實沒怎麼回去探親。
但他心裡一直記掛著父母，不僅時常寫信問候，更是每個月一發津貼，就第一時間交給高秀梅五十塊錢，讓她務必寄回老家！
五十塊錢啊！
這在七十年代，相當於城裡雙職工一個月的工資了！
他父母在鄉下，物價低，這錢彆說日常開銷，就是年年都能攢下一大筆！怎麼會落到父親受傷都無錢醫治的地步？
難道說……
一個他不敢深想，卻又無比清晰的念頭浮上心頭。
他猛地轉頭，目光如炬地看向眼神躲閃的高秀梅，聲音壓抑著風暴.
“高秀梅，我每個月讓你給爸媽寄五十塊錢回去，郵電局彙款是有存根單子的。那些單子呢？拿出來給我看看。”
高秀梅臉色“唰”地一下變得慘白，眼神慌亂地四處遊移：“單、單子？這都多久以前的事了，我……我早就不知道放哪兒去了！你突然問這個做什麼？”
看著她這副支支吾吾、前言不搭後語的樣子，張南北就知道自己的猜想是對的，高秀梅壓根就沒給他爸媽寄過錢！
他一把將電報狠狠摔在高秀梅臉上，聲音因為極致的憤怒而顫抖：
“我看你不是不知道放哪兒了！你是壓根就沒給我爸媽寄過一分錢吧？！”
冰冷的電報紙從高秀梅臉上滑落。
她先是一慌，隨即像是抓住了理由，尖聲狡辯道：“我……我忘了！家裡開銷那麼大，每個月人情往來、吃穿用度，哪還有餘錢……”
“家裡開銷大？沒餘錢？”張南北簡直要氣瘋了，他指著高秀梅身上嶄新的呢子外套。
“我一個月一百八十五塊的工資！我和森強一年到頭也添置不了兩件新衣服，吃的也是食堂居多！錢都花到哪兒去了？都開銷在你一個人身上了是吧？！”
這一刻，張南北想起了當年他要娶高秀梅時，老領導私下勸他的話：
“南北，她是京市姑娘，心氣高，跟咱們這種土裡刨食出來的，恐怕過不到一塊去啊……”他當時被愛情衝昏了頭，隻覺得彆人是多慮，如今想來，字字箴言！
他想起這些年，自己因為愧疚對她百般縱容，以為多給家裡寄錢就能彌補不能膝前儘孝的遺憾。
結果呢？結果他竟成了個連父母生死都不知的混賬！
想到父親此刻可能正躺在破舊的土炕上，因為無錢醫治而忍受劇痛；想到母親是如何絕望地四處求人，才湊出錢發了這封電報……無邊的痛苦和愧疚像潮水般將張南北淹沒。
他赤紅著眼睛，死死盯著高秀梅，從牙縫裡擠出話來，每一個字都帶著決絕的重量：
“高秀梅，你聽好了。我爸現在受傷，連去醫院看病的錢都拿不出來！要不是他們給我發電報，我還被你蒙在鼓裡！”
“現在，立刻，把家裡的存折給我拿出來！”
“我馬上讓警衛員去買最早一班回老家的火車票！你願意去，就跟我一起回去，在我爹媽床前磕頭認錯！”